把鑰匙交給她

阿什利公園想知道如果她是個壞人。如果也許她得到了她不該得到的東西。她一直是個勤奮的人，日程安排得滿滿的，戲劇、舞蹈、合唱團、無伴奏合唱、鋼琴，還有大號，為什麼不呢——當她15 歲時被診斷出患有白血病並最終陷入困境時，所有這些都停止了。在患癌症之前，她曾嘗試在高中時製作高中音樂劇並沒有得到Sharpay。患癌症後，她嘗試了徹底現代的米莉並得到了米莉。她很興奮，但她也意識到自己發生了怎樣的變化。她習慣被視為「亞洲女孩」。現在她也是「病態的禿頭女孩」。她戴上假髮，調好查爾斯頓帽，心想，每個人都被迫對我好。

然後她在高年級再次獲得領先，飾演悲慘的越南婦女金。西貢小姐。一群她認為是親密朋友的合唱團白人女孩向父母抱怨，然後父母向學校抱怨：選擇一個對自己有利的節目是不公平的。一些碰巧看起來像這個角色的人。這是自由派安娜堡，所以沒有人大聲說出來。艾希莉清楚的是，他們已經不再對她好了。她為自己的情況辯護，節目繼續進行，她想知道自己做錯了什麼：“當我站在最前面和中間時，人們會說，‘哦，看看阿什利；’”她是一位女主角。我想，哇，我再也不想被這樣稱呼了。」

朴槿惠剛剛滿 32 歲。她曾經夢想過百老匯，謙虛地——就像也許她會加入合奏團邪惡？ ——然後她自己都吃了一驚。她獲得了角色格雷琴·維納斯在賤女孩,音樂劇中，飾演了充滿嚮往的女僕。她跳到 Netflix 觀看艾蜜莉在巴黎,這部劇讓帕克飾演的能歌善舞、魅力十足的女繼承人陳敏迪 (Mindy Chen) 成為初級行銷主管不可思議的助手。如果你相信她是第二，那是因為樸也相信這一點。當她被提​​名為東尼為了賤女孩2018 年，她告訴一位採訪者，「我對格雷琴的啟發是，在我成長的過程中，無論發生什麼，當房間裡有一個白人女孩時，我總是會成為第二好。我喜歡格雷琴的一點是，她只想成為測試版。

但格雷琴真的選擇了那樣嗎？樸有嗎？ 7 月 7 日，她在成年後第一次登上了排行榜榜首。歡樂之旅,一部不修邊幅的朋友之旅喜劇，導演阿黛爾·林並共同主演史蒂芬妮·許,雪莉可樂， 和吳莎賓娜。當我們六月初在洛杉磯韓國城的一家麵店見面時，樸列出了所有的第一歡樂之旅代表，用修長的、修剪整齊的手指敲擊桌子：是的，這是第一次有人邀請她擔任主角。這可能是第一部由亞洲女性和非二元演員主演的 R 級工作室喜劇。這絕對是他們第一次將裝滿古柯鹼的保險套塞進肛門。

朴槿惠必須帶來林所說的電影中的「隱形之心」：朴槿惠飾演的角色奧黛麗是一位成績斐然的律師，小時候被美國白人父母從中國收養，她花了更多的時間考慮如何尋找伴侶。然後，一次工作旅行讓她和她最好的懶朋友洛洛（可樂飾）一起去北京擔任翻譯，奧黛麗最終開始尋找失控的親生家庭。 （吳飾演的洛洛表弟神槍手和徐飾演的奧黛麗的大學好友凱特怎麼也參加了這次工作旅行？這只是兄弟喜劇魔法，寶貝。）

奧黛麗 (Audrey) 是個直男，穿著合身的彈性西裝外套，目標明確，即使是三人組也看起來像是額外的加分。這是一部真正的集體喜劇——想想吧女孩旅行 和伴娘 ——儘管樸在劇本中名列前茅，但有時感覺更像是徐的電影，或者可樂的電影，或者吳的電影。當我們談論什麼時歡樂之旅對她來說意味著什麼，朴槿惠不斷地回到這對她的搭檔來說意味著什麼。也許這只是她扮演主角的方式：她寧願成為團隊的一員。畢竟，這是一個紋身上寫著「是，並且」的女人。

沒有人感到震驚當小艾希莉想上舞蹈課時——她媽媽也喜歡跳舞，甚至曾是加州大學洛杉磯分校的啦啦隊長。她的父母聽到阿什利的聲音更加驚訝。 「他們的反應是，『等等，她是按調唱歌嗎？』」帕克說。 “他們都是五音不全的人。他們不知道到底發生了什麼事。這家人住在聖地牙哥，距離她父母從韓國移民後長大的地方只有幾個小時的路程。當阿什莉 5 歲、她的妹妹奧黛麗 2 歲時，他們搬到了安娜堡，阿什莉開始全身心投入：更多的舞蹈、鋼琴、安娜堡天使合唱團。

蘇珊·赫維茨（Susan Hurwitz）被帕克稱為她的“了不起的猶太祖母”之一，她幫助管理帕克高中的戲劇計畫。她第一次注意到阿什利時，這位少年是一名特色舞者。輪播——但當第二年阿什利被診斷出罹患癌症時，他們的關係變得更加親密。赫爾維茨也從癌症中倖存下來，他開始去醫院探望阿什利。就在阿什莉被允許回家幾週後，赫維茨驚訝地看到這位 16 歲的女孩回到學校參加試鏡。徹底現代的米莉，蓋住她頭的大手帕「我嚇得要死——『你在這裡做什麼？』」赫爾維茨說。 「她繼續完成試鏡。我哭了。她太棒了。當我告訴她帕克認為她得到這個角色是因為人們為“癌症女孩”感到難過時，赫維茨聽起來受到了侮辱。 “不，絕對不是。她的想法大錯特錯了。老實說，這太荒謬了。

赫爾維茲對那些抗議選擇的同學和家長不屑一顧。西貢小姐第二年，其中一些來向她投訴。 「我們製作了很多以白人為主角的節目，事實上這是一場公開的競爭。但沒有其他人能像她那樣承受痛苦，」她說。後來，其中一位家長給赫維茲寫了一張便條，承認這是一場精彩的演出。

許願基金會資助艾希莉和她的家人在治療期間前往紐約觀賞百老匯演出；現在她知道百老匯不僅僅是“某處劇院建築的名稱”，這就是她想去的地方。從密西根大學音樂劇課程畢業後，帕克於 2013 年搬到了紐約，並在劇團中工作了很長時間。哦媽媽！ 在被選為《圖普蒂姆》中的妃子之前國王和我。許曾在百老匯和實驗劇場演出過，後來也參加了《明迪》的試鏡。艾蜜莉在巴黎 ——當時在工作室裡認識了 Park。她記得帕克在車間裡擠在一個國王和我日場和晚間表演。 「百老匯就是這麼瘋狂。沒有什麼比這更難的了。 「你在唱歌。你在跳舞。你踢了兩個半小時的臉。如果你的節目正在角逐東尼獎，你就這麼做早安美國早上 5 點」我說，這太累人了。 “是的，”許說，“但它訓練你變得難以捉摸。”

帕克曾經為自己的這一點感到自豪。她喜歡人們說「阿什利有無窮無盡的電池」。同一周她開始排練卑鄙的女孩，她已經在第一版中扮演主角韓國流行音樂，後來登上百老匯的音樂劇；她會排練八個小時，然後跑過城鎮去表演。她也開始尋找銀幕角色。當她預訂時艾蜜莉在巴黎，她的經紀人鼓勵她從舞台上艱難地掙脫出來：「他們說，『你看不到你為這座建築付出的比你離開它時得到的要多得多。』」當她宣布她要退出舞台時正在離開卑鄙的女孩，她記得那裡的一位演員告訴她，“哦，是的，現在是你離開的好時機，因為這是少數民族嘗試拍電視的好時機。”

只是相對而言。在艾蜜莉在巴黎，Park 的 Mindy 是個耐心的字體。儘管艾米麗經歷了無休無止的低風險危機，明迪仍然是柏拉圖式的、令人眼花繚亂的好朋友理想，總是熱衷於參加派對或傾聽。公園和莉莉柯林斯飾演艾蜜莉的她很快就發現他們在巴黎最出名的組合是兩人：有一天，他們在拍攝第二季時戴著面具在杜伊勒里花園裡散步，興奮的粉絲們只聽著他們響亮的美國聲音就注意到了他們。

與此同時，帕克正在做化學閱讀歡樂騎行。Lim 在 2019 年再次接近她，此前艾蜜莉在巴黎出來了——這位女演員是林的朋友推薦的丹尼爾金大，誰在他們做事的時候遇見了帕克國王和我。林，共同撰寫瘋狂富有的亞洲人,她表示，要找到一位具有「明星效應」的亞裔美國演員來扮演主角可能會很困難：「並不是我們沒有才華，而是我們確實沒有同樣的機會，」她說。 「我們正在尋找的是這隻獨角獸，我向丹尼爾表達了這一切。他說，’我想我已經找到適合你的人了。

許、吳、帕克和可樂歡樂之旅。照片：Ed Araquel/獅門影業

林與共同編劇 Cherry Chevapravatdumrong 和 Teresa Hsiao 曾經想寫一部像這樣的電影宿醉,都是關於「慶祝你令人討厭、噁心的朋友」——在這種情況下，他們恰好是亞洲人。當我問徐是否曾參與過另一個項目，其中有多個由一位年輕的亞洲女性扮演的角色時，她停頓了一下，然後尖刻地說：“這是一個嗎？”反問句？儘管如此，她還是不認為歡樂之旅我們應該談論的是亞洲性。 (奧斯卡獎旋轉為一切同時發生會延長任何人的耐心。歡樂之旅是一部「硬R」。那應該是重點。

但這部電影確實讓亞洲特徵成為焦點。林說，他們之所以把奧黛莉寫成被收養者，部分是因為他們想要一個經歷過林認為所有亞裔美國人都會感受到的高度疏離感的角色；對於奧黛麗，林想知道，“我們如何讓這個角色處於感受這種差異性的極端，無論她身處什麼空間？”我們看到奧黛麗忍受著很多人告訴她，“你基本上是白人。”林說，這意味著其他角色認為奧黛麗為自己的身份感到羞恥：“這就像你試圖向一個與你無關的聯誼會宣誓。”

歡樂之旅也找到了一種說法：腹股溝優先。我們了解到，奧黛麗以前從未和亞洲男人睡過——她透過同時帶兩個人上床解決了這個問題。這是帕克第一次拍攝任何類型的性愛場景：「我現在經驗豐富了。從來沒有拍過這種性質的場景，到和兩個傢伙一起出去吃三人行，這只是它自己的事情。那天晚上，她說蕭邀請她和其他一群人來吃披薩。 「特蕾莎只是說，『好吧，大家，讓我們慢慢地為阿什利鼓掌：第一次亞洲接吻，第一次亞洲性愛。』」帕克很尷尬。她也從未和一個亞洲男人在一起過——儘管她現在已經和一個亞洲男人在一起了。 「我學到的是，好人都是好人，不管他們長什麼樣子。有毒、可怕的傢伙有時也是亞洲人。

Park 善於結交業界的朋友。她漫不經心地說她知道一些黑粉紅女孩們——Jisoo、Jennie、Lisa。她數著柯林斯和弗洛倫斯·皮尤去年，她在 Valentino 秀場上認識了她的紅顏知己。皮尤說，當他們聚在一起時，「我們會做口罩。我們會叫客房服務。在大約 130 分鐘的時間裡，我們會笑、哭、說話。但她的日程安排並不方便約會，而且她的戀情往往不會持續很長時間——直到她現在的這段戀情。她不會透露她的男朋友是誰，因為“我們還沒有硬性推出”，只是說他也是演員，也是她最好的朋友，也是她成年生活中最長的關係。 「我們進行的第一次對話是為什麼我們永遠不會與業內的其他演員或人員約會，」她說。 “我們到了。”

帕克說，她仍在尋求平衡，當她只想睡覺時，她正在學習對聚會和活動說不。當她和朋友在一起時，她會插上電源；第二天，她的驅動器被擦除。 “你知道我如何保持精力嗎？”帕克說。 “從字面上看，我以最好的方式很好地分離了。”距離她上次在百老匯演出已經過了三年多，距離她第一次在巴黎開始拍攝也已經過了將近四年。她在其中扮演了一個小而殘酷的角色牛肉並將在下一季只有大樓裡的謀殺案。她對做更多戲劇感到好奇——她正在考慮倫敦西區——但很難想像什麼時候。我們在帕克生日的前一天在洛杉磯見面。當我提到這件事時，她神情愣了一下，然後慌忙看向手機上的日期。

她不喜歡自己的生日：「當我覺得人們被迫對我友善時，我會感到焦慮。我從來不會因為任何我無法控制的原因而想要任何施捨。這讓她想起了一種她寧願不去想的無力感。 「當人們祝賀我時，我想賺錢，」帕克說。 “我希望我的生日是我應得的。”