安德魯安確實想在火島上展示迪克

安德魯安 (Andrew Ahn) 和喬爾金布斯特 (Joel Kim Booster) 在電影《火島》片場。照片：Jeong Park/探照燈圖片社提供

安德魯安（Andrew Ahn）有一種天賦，能讓一種感覺像水面上的餘輝一樣在銀幕上揮之不去。他的電影，從他的短片多爾（一歲生日）獨立功能水療之夜 和 車道，透過眼神和手勢建立微小的親密關係。雖然火島這是他的第一部大製作電影，預算為1000 萬美元，其中有一些純粹是Ahn 的片段——比如內衣派對上的舞蹈場景，我們的反一夫一妻制戀人諾亞（喬爾金·布斯特飾）和威爾（康拉德·里卡莫拉飾）在那裡被人群擠在一起；一隻手移到肩膀上，腹肌壓在腹肌上，時間變慢了。

就個人而言，安是熱情且好奇的。我們坐在洛杉磯的一家「現代韓國」餐廳Tokki，菜單分為「小」和「不太小」兩種。當他到達時，他告訴我他是如何去找一位韓國理髮師的，理髮師告訴他，“哦，在你摘下面具之前，我覺得你更可愛。” 「我恨我們，」他笑著說。 “我們是最糟糕的。”對亞裔美國人的熱愛在他的作品中蕩漾開來。他對年輕的亞裔美國酷兒藝術家的建議是找到彼此。 「我只是想認識盡可能多的酷兒和/或亞裔美國人，」他說。 “因為我認為這就是你感到不那麼孤獨的方式。”

我的理解是，你第一次去火島是為了拍電影。那是什麼樣子的？
這是一份工作，這一事實總是帶有色彩的。因此，儘管我試著告訴自己放鬆並體驗它，但我一直在思考如何描繪它。搭乘渡輪很神奇，因為有一種期待感。你就像，我們走了，我們走了，它來了。因此，這會讓你為某種體驗做好準備，你覺得你必須利用它。有一點點絕望，對我來說，那就是，我需要盡可能多地了解這個地方，這樣我才能在這裡拍電影。對其他人來說，就像是，我需要上床。我需要找到聯繫。我需要玩得開心。

你對周遭的人觀察到了什麼？
我記得當時島上的人們都覺得自己是他們的神奇寶貝中最進化的形式。熊更熊，雙胞胎更雙胞胎。

Machamp 是Machamp-ier。
噴火龍和 Blastoises。

這裡沒有傑尼龜。
沒有傑尼龜。我感覺就像傑尼龜，你知道嗎？

我被它迷住了。我受到了它的啟發。不可否認的是它的自然美景──植物群、動物群。它確實激發了我想在電影中做的聲音工作，就像，是的，應該是越野車、風和海浪。這是一種二分法，某些東西感覺如此有機，然後人們感覺如此創造，就像，哦，這是電影的一部分。我想要得出的最終結論是，我們如何不再擔心我們所描繪的形象，而只是與人類有機地連結？

你去參加內衣派對了嗎？
我和我的攝影師費利佩·瓦拉·德雷 (Felipe Vara de Rey) 一起去了內衣派對。他受到的打擊比我還多。門口的人會在你的手上蓋上印記，做出判斷，然後是上、下、下。他們只是這麼做。他們給我蓋章向然後他們給費利佩蓋了印頂部，我當時想，哇，實際上可能是對的。除非費利佩的性生活比我所知的更古怪。

你穿什麼內衣？
我有點害羞，最後穿了泳褲。

你就是達西！
我是達西，我覺得這真的很有趣。費利佩和我在我們的行李箱裡拍攝，然後我們遇到了喬爾。我喜歡在野外看到他，因為他看起來很高興。那是我當時想的那些時刻之一，哦，這就是電影的主題——看到這個人幸福。很高興得到那個巧合的時刻。

回顧一下，你最初可能會和喬爾一起工作，當時火島在 Quibi，它被稱為旅行。發生了什麼事？
我沒有得到那份工作；它交給了史蒂芬鄧恩。我會見了 Quibi 的一位高階主管，我已經做好了完整的推廣準備。然後他們就和我談論了他們的應用程式。這讓我覺得我得到了這份工作，因為他們沒有問我關於我對演出的願景或任何事情的問題。當我沒有得到它時，我很沮喪。我不一定感到驚訝；我並不感到驚訝。他們告訴我，他們希望這些節目能夠超快、非常瘋狂——但這不是我自然的節奏。我確實認為，考慮到 Quibi 的優先事項，他們不想僱用我是有道理的。一旦它在探照燈上映，我就將它拍成了電影，這感覺就像是一種證明。

這是怎麼發生的？
史蒂芬鄧恩 (Stephen Dunn) 無法拍攝電影版，因為酷兒作為人。喬爾記得我們的談話，覺得我會非常適合，並聯繫了我。我有點著急。我當時想，他們有一次對我說不。也許它會再次發生。但我確實認為，作為一部電影，製作有不同的優先事項，而那些更符合我的情感：電影感、人性。我一直希望這個項目在喜劇的基礎上有內涵。我認為探照燈對此做出了回應。對喬爾來說，這是另一個亞裔美國人同性戀者能夠應對代表挑戰的細微差別。

你會說你和喬爾來自相似的世界嗎？
我不這麼認為。因為這個項目，我和喬爾產生了極大的愛和連結。如果我沒有和他一起這樣做，我不知道我們是否會經常出去玩。我們有不同的社交生活。我們有不同的外出方式。這並不意味著我們是非常不同的人，但我們因為關於這個專案的對話而建立了聯繫。團體中的一位朋友基岡 (Keegan) 有一句話告訴諾亞：「沒有脂肪，沒有女性，沒有亞洲人。不，噓噓，你仍然是三個人中的兩個。我和喬爾聊過一次，我說：「你是女人嗎？從我的角度來看，我不太確定這是否屬實。他說：“不，這對我來說確實如此。”我當時想，“好吧。”

而基岡其實是女性，所以我覺得他們可能不會這麼說。
正確的。我明白了：喬爾是從他的角度寫的。這句台詞至今仍在電影中出現。這不像是我改變的。能夠進行這些對話是我流程的一部分。身為亞裔美國男同性戀者，我們確實有著截然不同的觀點。

有其他時刻這些差異更加明顯嗎？
我記得他告訴我一個故事，講的是他如何與一個他親自見過的白人交往，並發現他們之前曾在同一個城市或地區，但他從未在Grindr 上見過他，而那個人是就像，“哦，也許是因為你被過濾掉了。”喬爾想知道，哦，我是因為我是亞裔美國人而被過濾掉的嗎？我的第一個反應是，“這就是為什麼我只和亞洲男人約會。”我不想與那個世界打交道，而喬爾正在與社區的不同部分互動，而我非常明智地不以密切的方式與之互動。我這裡的一群朋友都是亞裔美國人同性戀。在我住在洛杉磯的頭三年裡，我專門去[亞洲同性戀舞蹈酒吧] GAMEBOI，這對我的成長影響很大。我在大學期間去過的第一個同性戀酒吧是普羅維登斯的一家普通的老同性戀酒吧，但我是和校園裡這個名為汎亞酷兒的團體一起去的。因此，從一開始，我的同性戀身分就與我的亞裔美國人身分息息相關。

我完全避免了白色視角水療之夜，並與火島，我必須深入研究它，因為這就是那個空間的現實。我們本來可以製作一個全 POC 版本，但這會非常不真實。

不過，這部電影透過選角確實變得非常亞裔美國人。
這是當時的情況。當我們選康拉德·里卡莫拉和瑪格麗特·曹時，它變成了真正的亞裔美國人。我很支持它，但它自然發生了。威爾（瑞卡莫拉飾）本來應該是有色人種，但依照劇本，可能不是亞洲人。我們想見見康拉德，因為他是一位出色的演員。他是唯一一個讓喬爾心慌意亂的演員。我們與喬爾進行化學測試的所有其他演員，喬爾都佔上風。和康拉德在一起時，喬爾忘了自己的台詞。你可以看到他爭吵和掙扎。這對我來說是一個標誌，哦，這就是我們正在尋找的正確動力。

當你大學畢業回到洛杉磯時，你的社交場景是什麼樣的？
我在洛杉磯出去的第一個團體是由一個名為“Queereans”的 Facebook 秘密團體組織的一次郊遊，該團體由五名韓國男同性戀者組成。我們去了漢堡瑪麗店，然後去了GAMEBOI。我覺得其中一個超可愛。他對我沒興趣，但那天晚上我遇到的兩個人仍然是我的朋友。這讓我接觸到了一個酷兒亞裔美國人社區，感覺非常令人興奮和安全。其中一個邀請我加入朋友的撲克小組，小組成員都是亞裔美國人同性戀。我透過那個社交圈找到了我的室友。

十年來，我住在 Echo Park 的這家亞洲同性戀廉價旅館裡，每月支付 399 美元，因為五個男人共用一間浴室。那簡直是個屎坑：我們沒有中央空調；沒有中央空調。我們有一隻負鼠和我們一起生活了一個月，但我們找不到。但我們舉辦了一些愚蠢的派對，這也是我想要舉辦的一個重要原因火島。我們舉辦了一場名為「亞洲之光」的黑光派對。我們舉辦了一個名為「Homo Alone」的聖誕節主題派對。我們舉辦了神韻晚會。當我推銷自己時火島我向探照燈展示了我一群朋友的照片，例如，“這就是我想拍這部電影的原因。”喬爾確實對此做出了回應。我看穿了浪漫喜劇的外表，看到了他想拍這部電影的事實，因為他愛他的朋友，因為他愛鮑文[楊]，因為他想和鮑文一起在火島閒逛。

你和什麼樣的韓國人一起出去玩？
我們很多尋求這個社區的人都是在非常亞裔美國人的環境中長大的。他們不像韓國人尤學生[國際學生]在大學。即使他們是同性戀，他們對自己的韓國人身份也有如此堅定的認同感，以至於任何關於他們屬於少數群體的言論都讓人感到有點莫名其妙。 Instagram 上有這些來自亞洲的美麗亞洲男人，他們所表現出的態度就像 WeHo 中的白人肌肉男同性戀一樣。我實際上並不認為我可以像與這裡的亞裔美國朋友那樣與他們建立聯繫。

曾經有羨慕嗎？
我想說，韓裔美國人必須創造一個他們可以立足的基礎。我在工作中談到這一點已經很久了，我的韓國身份感非常融入家庭的概念，因為當我和父母在一起時，我感覺最韓國。然而，如果我是來自韓國的韓國人，我的身分也將由我的國籍和我消費的文化來定義。因為我的韓國身分與家庭有關，所以它也是非常異性戀的。因此，如果我不能作為同性戀者參與其中，我會突然感到自己內心矛盾，這真的很糟糕。我討厭那樣。我職業生涯的早期階段試圖透過尋找同性戀和韓國人有機交集的主題、話題、地點和空間來解決這個問題，例如韓國水療中心。我必須找到方法來改變韓國文化，使其符合我的酷兒身分。這就是我喜歡 GAMEBOI 的原因——因為它感覺如此簡單。

你曾經想參與白人同性戀文化嗎？
我看到了它，我存在於其中。說起來很煩人，但我交過的每個男友都是亞裔美國人。我不認為這是因為我害怕白人同性戀不喜歡我；而是因為我害怕白人同性戀不喜歡我。只是因為我有理由認為亞裔美國男人真的很性感，所以我想和他們約會。

哦，我知道。
是的。我的意思是，這也是為什麼當推特上的人們會說「哦，亞裔美國男人太性感了」時，我覺得很有趣。他們太熱了。我就像，冷靜下來。你的抗議太過分了。那完全沒問題。但正是在這一點上，尤其是在陸地上，這種對話可能開始變成非常厭惡女性、非常有毒的男性對話。

這部電影對我來說最有情感影響的場景之一是諾亞阻止他與大米女王勾搭後，諾亞和豪伊（楊）在浴室裡打架。這確實凸顯了他們之間的差異——儘管他們都是亞洲男同性戀，但他們的經歷卻完全不同。拍攝的感覺如何？
我真的很想把那個場景直接刪掉。我一直認為那個場景非常重要。有趣的是，諾亞說：“我們是一樣的，就像你和我一樣。”我喜歡霍伊對他的批評，就像，「我們不一樣。我們在這個世界上以不同的方式被看待。我們有不同的優先事項。這個場景做了很多我沒有機會探索的工作。水療之夜這是對亞洲酷兒身分的孤獨寫照，在這幅作品中，你可以看到對比。

那是拍攝的第一周。我們花了很多時間。我希望喬爾和鮑文繼續深入挖掘。對喬爾來說，重要的是讓你的情感支柱被拿走。對鮑文來說，這是一個自信和自我價值的問題。對豪伊來說，這是一個相當低落的時刻，但他也終於能夠反駁諾亞的假設。我記得我告訴鮑文，他在一篇文章中提到了這一點健美運動員劇集中，「我希望你走進浴室時看看鏡子裡的自己，問自己，『我漂亮嗎？』」當你面對自己的形象時，你總是會思考自己的價值。

電影開頭有一個瞬間，諾亞在派對的浴室裡。他洗手，然後看著自己。我們有很多不同的鏡頭，從性感的到毫無價值的，我們選擇了一個非常複雜的鏡頭。你不知道他對自己的感覺如何。當你在像火島這樣的地方，試圖在浴室裡的這些私人時刻建立自己的形象時，它們是如此重要。

您是如何決定相機取景的？
我真的很想看看他們之間的空間。我們在那個場景中並不經常出現特寫鏡頭，因為我不想把他們分開。我想看到喬爾和鮑文同框。儘早完成這是一件很重要的事情，因為它為電影的其餘部分定下了基調。就像，這份友誼必須到達那裡。

工作室在筆記過程中是否有遇到麻煩？
是的。我的意思是，工作室有一套不同的優先事項：首先是娛樂。我明白這就是工作室電影製作的意義。我可以隨心所欲地抱怨，但我不能嫉妒他們的筆記。

哪些是？
基本上，更快、更有趣。但我也知道我的工作就是保護這部電影的真正特別之處。這部電影因為友誼的真實性而令人感動，而在剪輯得更快時，我擔心你會失去什麼。我真的很想留住那些時刻。工作室認為拖慢電影節奏的鏡頭之一是威爾和諾亞之間的海灘場景，場景設定為《香水天才》。這是電影中我最喜歡的部分之一，但工作室的反應是，“場景中沒有發生我們不知道的事情。”我明白了，但我也想，「這個場景向我們展示了如何他們可以墜入愛河。所以我一生都堅持著它。

我真的很感謝工作室最終是這樣的，我們明白了。但這是一個艱難的過程。他們對同性戀電影應該是什麼樣子有某種期望。他們有音樂提示，“你想把杜阿·利帕放進去嗎？”我當時想，“我愛杜阿·利帕——我不知道這是否適合那個時刻。”我知道這是你喜歡的唯一一位同性戀音樂偶像，但還有更多。

他們想要哪一首 Dua Lipa 歌曲？
當然是「懸浮」。這完全是一件糟糕的事。但探照燈遙遙領先，因為他們剛剛為這件事開了綠燈。我不習慣每個演員、每個地點都被仔細檢視。我必須解釋每一個選擇，因為那是他們的錢，這會減慢你的速度。這會讓你重新審視自己。因此，在進入這個舞台之前，你真的必須保持頭腦清醒，知道自己作為電影製片人是誰。我很高興在這之前我已經製作了兩部獨立遊戲。

如果這是你的第一次怎麼辦？
我會被嚼碎的。這就是藝術與商業之間令人不安的平衡。我喜歡人們推動超級獨立電影，但我也會說這些電影的製作非常不可持續，而且不能支付人們的生活工資。因此，如果你想要某種藝術，它確實需要與我們存在的資本主義相結合。在我餘下的職業生涯中，這種奇怪的緊張與平衡始終存在。

工作室想要「明星」嗎？
當然。我的意思是，這是他們的工作，對嗎？他們把每一位知名的、受歡迎的同性戀演員、名人、真人秀明星推向我們的道路。他們希望這感覺閃閃發光，但作為導演，我真的很難說，“讓我們選擇這個人，即使他們不適合這個角色，因為他們會幫我推銷這部電影。”這不是我作為導演的工作——這是工作室的工作。喬爾和我必須真正為我們認為正確的人而奮鬥，即使是最小的角色。

他們在同性戀場景中與你打架嗎？
我當時想，“我想要一個雞巴。”這是火島。這是性愛場面。這是狂歡。就像，你會看到迪克。我知道勃起的雞巴會將我們推入 NC-17 領域，這將嚴重限制誰可以觀看這部電影。但我記得我問過，“我可以有兩個柔軟的陰莖，每次狂歡一個嗎？”值得讚揚的是，我們的製片人會說：「有多少？在哪裡？最後，他們回來對我說：“你想要多少屁股我們就給你多少。”我當時想，「你知道嗎？我會接受這筆交易。我本來可以在裡面放更多的煙蒂。

雖然現在雞雞很流行。
他們出現在哪裡？

就像每部 HBO 節目一樣。
哦，是的。這是真的。欣快感。我很想在螢幕上留下污點。我只是想要一個好的污點。這是一個未被充分代表的性感地帶。代表性很重要。

致力於火島真的讓我想拍一部感覺更接近我自己經歷的亞裔美國同性戀電影。這讓我想拍一部 GAMEBOI 電影。我希望 Cascada、Kesha 和 Vengaboys 出現在配樂中——我想要“Boom、boom、boom”。喬爾在這個計畫中所做的美妙之處在於，它將激勵其他人講述他們對亞裔美國同性戀經歷的看法。這部電影的影響不一定要在很多年後才能顯現出來，但我認為它將會存在。