近 30 年來,伍迪艾倫猥褻他 7 歲女兒迪倫法羅的說法一直存在於公共領域,最初由媒體報道時,伍迪艾倫正與他的長期伴侶發生高度爭議的分手。迪倫的母親米婭·法羅。我們聽到艾倫多次否認這項指控,並指出他從未被指控犯下與該事件相關的罪行。近年來,我們讀到迪倫法羅本人的話她不斷地重複她小時候說過的話:1992 年8 月的一個下午,當她的母親外出辦事、保姆忙著做其他事情時,她的父親將她帶進她母親位於康涅狄格州鄉村住宅的閣樓,並對她進行了性侵犯。

直到現在我們才能夠真正看到 1992 年年輕的迪倫法羅 (Dylan Farrow) 描述發生在她身上的事情。變化在於艾倫訴法羅HBO 的一部四集紀錄片系列於週日晚上首播,重新審視了有關令人震驚的侵犯行為的極其公開的對話。導演柯比·迪克(Kirby Dick) 和艾米·齊林(Amy Ziering) 以及製片人艾米·赫迪(Amy Herdy) 發掘了90 年代以前從未廣泛吸氧的證據,其中包括由米亞·法羅(Mia Farrow) 拍攝的備受爭議的家庭視頻,視頻中迪倫解釋了她父親對她所做的事情多年來,艾倫一直將其視為米婭·法羅指導女兒講述的謊言。

在看到並聽到7 歲的迪倫睜大眼睛後,用她柔軟的小女孩的聲音實事求是地說,她的父親“觸摸了她的私處”,而法羅則提出了合理的後續問題,這個想法孩子接受的輔導比以往任何時候都更難合理化,尤其是在心理學家分析了攝影機上的錄影並認為它們可信之後。如果你相信迪倫法羅說的是實話——並且在觀看之後艾倫訴法羅,很難相信其他的,如果不是已經發生的話——這意味著伍迪艾倫應對性虐待負責,然後對一個7歲的孩子進行煤氣燈操縱,令人不安地意識到他的一些粉絲仍然過著艱難的日子加工。

值得注意的是,迪克和齊林在先前的紀錄片中研究了與強姦和性侵犯相關的問題——最近的拉塞爾·西蒙斯——專注記錄在案製作了一系列透明的系列,反映了迪倫和米亞法羅的觀點。當我們透過伍迪艾倫最近回憶錄的有聲讀物中的聲音片段聽到伍迪艾倫對某些事件的版本時,無緣無故,他沒有參加艾倫訴法羅,週日晚上首播。在每一集的結尾,柯比和齊林都會附上一張標題卡,上面寫著他「否認曾經對迪倫實施暴力或性虐待」。

米婭·法羅(Mia Farrow) 與前夫安德烈·普雷文(André Previn) 的養女宋伊·普雷文(Soon-Yi Previn) 也沒有參加,她也是艾倫結婚二十多年的女人。艾倫和普雷文的兩個孩子,以及最初由米婭·法羅收養,後來又被艾倫收養的另一個孩子摩西·法羅也沒有。在接受採訪時 衛報兩個月前,摩西重申了他之前說過的話:迪倫在虐待事件上撒了謊,並且是他的母親,而不是他的父親,在情感和身體上虐待了他。在 2018 年接受本雜誌採訪時,普雷文也提供了類似的說法。那篇文章,由達芙妮·默金(Daphne Merkin)撰寫,她在文章中透露自己是艾倫的老朋友,被批評因為艾倫的支持者可能會將此系列紀錄片稱為:過於片面且可能存在偏見。

顯然,無法審核艾倫訴法羅伍迪艾倫和米婭法羅之間複雜的、十多年的個人和職業關係及其戲劇性的解體,沒有重新拉扯所有的線索。該系列無疑回顧了廣泛報道的醜聞中熟悉的事件:艾倫與普雷文的戀情被揭露,當米婭·法羅發現艾倫在他的公寓裡拍攝的宋宜的裸照時,這件事曝光了;與迪倫在閣樓發生的事件,這並不是艾倫第一次對女兒的行為被標記為不當;隨之而來的刑事調查和令人討厭的監護權之爭。

但這部紀錄片其實並不是關於米婭法羅或伍迪艾倫的。相反,它將迪倫法羅置於她自己故事的中心。現在,她自己也成為了妻子和母親,她廣泛談論了她的父母、她的虐待,以及那些要么輕視她的故事,要么為了方便而將其拋在一邊的人受害然後再次受害的持久影響。她自己的弟弟羅南法羅(Ronan Farrow) 現在以記者身份曝光#MeToo 故事而聞名,他甚至承認,當他最初試圖建立自己的職業生涯時,他希望迪倫停止與她父親談論整個混亂的事情。

“她和我進行了一場持久戰,我基本上讓她閉嘴,”他說。但作為一個成年人,當他讀到在康涅狄格州(迪倫事件發生地)和紐約(艾倫居住地)針對艾倫提起的虐待案件的法庭文件和證據時,他的反應是“好吧,天哪。我一直在迴避這裡真正的誤判。

艾倫訴法羅不僅僅是對伍迪艾倫的控訴,甚至是對那些明確支持他的人的控訴,儘管包括黛安基頓和斯嘉麗約翰遜在內的一些與他合作過的演員,在這部紀錄片中看起來並不是特別出色。事實上,這是對機構和權力結構的嚴厲批評,從好萊塢到紐約市政府,從刑事司法系統到媒體,這些機構和權力結構都進行了一些投資,以確保某些當權者留在那裡。它加入了另一部 HBO 紀錄片,離開夢幻島,這使得邁克爾傑克遜長期傳聞的虐待兒童的身份變成了幾乎無法反駁的事情,這個故事講述了當名人參與其中時,社會如何容易對虐待行為視而不見。該劇也講述了歷史上忽視女性和女孩是多麼容易的事情——例如,將米亞法羅這樣的人稱為報復心強、被蔑視的女性,然後在媒體上鞏固這種說法。從這個意義上說,回顧一下名人的個人危機是如何用 2021 年的願景來掩蓋的,艾倫訴法羅也與最近的一些共同點《紐約時報》呈現:陷害布蘭妮·斯皮爾斯。該系列所涉及的廣度使其比法羅-艾倫分裂的嚴格重述更加引人注目和發人深省。

在這個更基本的層面上,這部紀錄片透過展示大量的家庭視頻,很好地重新背景化了我們對分手細節的理解,以及迪倫與艾倫的關係。艾倫和米婭·法羅關係破裂後的電話交談錄音;審查法庭證詞和文件;以及對迪倫的其他一些兄弟姐妹、多年來目睹艾倫對迪倫行為的家庭朋友、心理學家的採訪,尤其是康涅狄格州前利奇菲爾德縣檢察官弗蘭克·馬科(Frank Maco),他選擇不起訴艾倫性虐待案。梅科當時說過,現在又重複一遍,他找到了足夠的可能逮捕理由,但不想讓迪倫出庭作證,讓迪倫更加痛苦,迪倫已經多次講述了她的故事。

故事的其他方面也存在漏洞,而這些漏洞通常被強調為艾倫無罪的證據。耶魯紐黑文醫院的一份報告得出的結論迪倫沒有受到虐待的結論被認為是不準確的,部分原因是兩名社工相信迪倫,但他們互動的所有記錄都被銷毀了。紐約市檢察官決定撤銷對艾倫的案件,其特點是掩蓋事實的結果,部分原因是希望讓這位電影製作人成為曼哈頓向其經濟注入資金的代名詞。 (一位紐約市的社工相信迪倫的帳戶在騷亂期間被解僱,後來又被重新僱用。)艾倫提出的另一個論點是,迪倫在閣樓襲擊期間盯著她哥哥的火車組的記憶並不成立。但 1992 年康乃狄克州警方繪製的犯罪現場草圖中包括了一條火車軌道。如果觀眾對於艾倫訴法羅作為陪審團,他們可能會找到充足的理由對艾倫對事件的說法提出合理懷疑。

即使翻遍了四集的所有資訊和採訪,仍然有一些問題缺乏足夠的答案。最明顯的一個:在艾倫與普雷文的戀情曝光後,並且知道他對迪倫的行為經常引起危險信號,為什麼艾倫會做出他在八月的那一天所做的事情?既然他否認自己虐待過她,我們可能永遠無法確定。不過,隨著 #MeToo 運動的興起,他面臨一些職業後果,包括暫停與亞馬遜的生產合同,這導致艾倫向亞馬遜提起 6800 萬美元的訴訟。隨後定居

其他人可能想知道迪倫在優質有線電視網絡上公開討論她一生中最糟糕的一天會得到什麼。這更容易理解:擁有自己的故事就會結束,即使是其中最令人難忘的部分,那些無法挽回的部分。最引人注目的事情之一艾倫訴法羅儘管迪倫必須面對一切,但她似乎仍然腳踏實地、堅強。有時,悲傷或恐慌的感覺會幹擾。有一次,她在討論她的父親時不得不停下來,因為她不由自主地開始顫抖,牙齒開始打戰。但在大多數情況下,她在分享自己對她所說的令人震驚的經歷的感受時感到很舒服和鎮定。

「有時候,當我看著我的丈夫和女兒在一起時,我會感到有點嫉妒,」她在觀察她的配偶和她的小女兒時承認,她看起來很像迪倫曾經的那個女孩。 “這是苦樂參半,因為我知道我正在付出代價。”

在經歷了這一切之後,迪倫法羅擁有了大多數人認為伍迪艾倫從未擁有過的東西:不可動搖的自我意識和對更廣闊世界的責任感。

艾倫訴法羅將迪倫置於她自己故事的中心