危險訊號

照片：Snap／Shutterstock／Snap／Shutterstock

裡面有兩段短文伍迪艾倫的自傳無緣無故 這將永遠改變我對他的看法。我無法不讀、不聽、不認識它們。我希望我能。我很快就會聯絡他們。

不過，首先我想解釋一下，我接受閱讀這本書的任務是因為我想知道艾倫是如何製作他的電影以及他對這些電影的看法。我意識到這聽起來就像「我只去 PornHub 查看用戶評論」一樣可信，但讓我解釋一下。我已經知道，或者認為我知道了，艾倫對於決定他現在如何被人們所認知的兩件事要說些什麼，第一件事是他的長期女友米婭·法羅的女兒宋伊·普雷文在什麼情況下成為了他的情人，第二件事是在什麼情況下，他的長期女友米婭·法羅的女兒宋伊·普雷文成為了他的情人。 7 歲的女兒迪倫法羅(Dylan Farrow)。在用幾十頁的篇幅重述這些醜聞之前，他羞澀地眨著眼聲稱，他希望這不是你讀這本書的原因。 （附註：我很確定你沒有讀這本書。）他過去對這兩個問題都做出了詳盡的回應；在這本書中，他繼續這樣做，筋疲力盡，最後筋疲力盡。

84 歲的伍迪艾倫 (Woody Allen) 對自己的看法相當清楚（更貼切的說法可能是「簡單得令人不安」）。但他對過去半個世紀以來執導的電影的看法卻並非如此。除了泰倫斯馬利克之外，在世的美國電影製片人中可能沒有哪個人對他的藝術有如此多的洞察力——他的寫作過程、他對演員的品味、他的創作鬥爭、當他認為自己成功或失敗、為什麼他做了這樣的選擇、什麼，如果有什麼的話——拜託，什麼都可以！ ——他對此感到矛盾。他厭惡並禁止 DVD 評論曲目，在 2009 年我對他進行的唯一一次採訪中，仍然忠實的朋友拉里·大衛為了一個紐約片在一部你不記得的電影上映之際任何有效的方法（大衛扮演“伍迪角色”），我記得有兩件事令我震驚：他堅持認為他的演員“可以自由改變他們想要的任何對話”，以及他聲明他在完成電影後從不看電影，他沒有為本書改變政策。回想起來，很難不推斷出完全的冷漠或完全的毫不費力——錯誤的毫不費力。 （「我只是對電影沒有足夠的興趣來拍攝漫長的日子，」他寫道。）

我理解那些不想再看或重看另一部伍迪艾倫電影的電影觀眾。但作為一名電影史學家，我無法將他的電影從我的文化視野中刪除，因為它們不僅僅是他的。安妮霍爾也是黛安基頓、戈登威利斯、科琳杜赫斯特、猶太電影製作和紐約浪漫喜劇的重要組成部分。除此之外，我承認我想知道他對自己工作的看法是否會反過來為其他事情帶來一些啟發——憐憫我，我的這些問題希望這不是您閱讀本文的原因。

它不會發生。是的，艾倫說了些什麼（將“某事”定義為至少一個無聊的句子） 幾乎他的每一張照片，甚至是那些你早已忘記的照片。 （什麼是非理性人？梅琳達和梅琳達？好萊塢結局？ ）但是，幾乎沒有什麼是你無法從 IMDB 問答頁面中找到的。他對槍擊事件的描述安妮霍爾開頭是“我們拍攝的第一個場景……是龍蝦場景”，結尾是“我有六個不同的結局，最終以你所看到的結尾。”在這兩句話之間，他提供了 91 個沒有人會稱之為啟示性的單字。愛與死他說，這是「我早期搞笑電影中最搞笑的一部」（是的，他也這樣稱呼它們），而且在這部電影之後，還有 45 部電影上映，他不再閱讀評論。在內飾，他寫道，在杰拉爾丁·佩奇和莫琳·斯特普爾頓到他的公寓排練並喝醉後，他決定不再排練任何電影，這似乎很極端，更不用說不止一次對結果有害了。但艾倫明確表示，他並不熱衷於重新考慮。他喜歡丈夫和妻子們，這部在製作過程中引發了順義醜聞的電影。 「米婭不太喜歡和我一起工作……但我們完成了拍攝……兩人都非常專業，」他說。 「我不知道我是否還會像當時那樣興奮。而且我不想知道。你不？我願意。

米婭·法羅和伍迪·艾倫在丈夫和妻子。照片：Moviestore/Shutterstock/Moviestore/Shutterstock

這裡起作用的似乎不是自由裁量權（地球上沒有人會用這個詞來形容）無緣無故）但缺乏好奇心。 「無論好壞，」他寫道，「我有點活在泡泡中。幾十年前我就放棄了閱讀有關自己的文章，對別人對我的作品的評價或分析也沒有興趣。公平地說，許多藝術家覺得他們需要以這種方式隔離自己，但艾倫似乎也同樣努力地將自己與…一切隔離開來。除了臨時工之外，他並不熱衷於演員；在選角過程中，他寫道：「我不喜歡與人見面。我永遠無法足夠快地讓演員離開……我對他們中的任何人都無話可說。說到演員，還有這樣的：「多年來，我因在電影中沒有使用非裔美國人而受到一些批評。雖然平權行動在許多情況下是一個很好的解決方案，但在選角方面卻行不通。聽到「我和馬丁路德金一起在華盛頓遊行」這句話很快出現，你會感到震驚嗎？這種令人震驚和過時的觀點不僅是盲點或年齡點，而且是一個問題。它散發著一種抵抗時間、反駁和任何自我拷問的鋼鐵般的決心。

我想知道，這位執導獲得奧斯卡提名的女演員比任何在世電影製片人都多的人是否會對這一切的發生有什麼話要說。他沒有。的丈夫和妻子他曾與提名人朱迪·戴維斯共事五次，他寫道，「我總是被她嚇到……我從來沒有和她說過話，而她本能地感覺到我沒什麼有價值的可說，所以也從來沒有和我說過話。他坦言，他的文化視野是有限的。艾倫寫音樂就像一個喜歡音樂的人，像一個熱愛棒球的人一樣寫棒球，但他寫電影就像一個被命令對電影發表意見的人。他宣稱卓別林比基頓「更有趣」。史賓塞·屈賽是個好演員，但不是帕特和麥克。凱瑟琳赫本哭得太多，但演技很好漫長的白天之旅進入夜晚。他列出了他不喜歡的電影——這是美好的生活，有些人喜歡它,眩暈症,存在或不存在，這有點像他在書中宣布的“讓生活變得有價值的事情”的另一面曼哈頓。但他沒有表達這些厭惡的理由，並得出結論：“誰在乎我怎麼想——這就是品味。”忘記關懷；根據這些未經闡述的陳述，誰知道他怎麼想？

事實上，艾倫不感興趣的事情的清單可以而且確實可以寫滿一本書，其中首先包括他自己。我們知道這一點，因為他不放過任何機會告訴我們。 「我盡量不回頭，」他說。 “我不喜歡活在過去。”在其他地方，他警告人們不要「自戀，這是危險的浪費時間的行為」。這些可能不是一個有抱負的自傳作家應該貼在他的 MacBook 上的便利貼，我也不建議年輕的電影製作人接受艾倫向他們提供的核心建議：“不要抬頭……不要受到外部指導。”

所以忘記電影吧——他當然有。剩下的是男人，從這一點來看，無緣無故這是我一生中最令人不安的敘述之一，我希望永遠不會再遇到，這是一個圓滑的喜劇例行公事，演變成一場漫長的自我辯護，然後變成歷史上最長、最激動人心的證詞/檢方摘要，最後以一系列通用的吐司和帽子提示。從第一頁開始，旨在娛樂的東西就像鋼絲絨內衣一樣令人不舒服。艾倫對自己成長經歷的即興敘述，感覺就像是 60 年前在麥克風前經過精心打磨，麥瑟爾夫人做了贊同的筆記，但是天哪，隱藏在表面之下的東西！他表達了對父親的困惑之情，但表示「沒有任何擔憂或憂慮打擾過他的睡眠」。沒有人想到他醒著的時間。這應該讀作邊緣射擊，但感覺更像是鼓棒的尖端直接瞄準眼睛。至於和他一起長大的女性：他的母親“外表並不討人喜歡”，“看起來像格勞喬·馬克思”，他的每一位姨媽都“比下一個更相貌平平”，而他的祖母“又胖又聾，只是坐在旁邊”。他對自己認為沒有吸引力的女性的厭惡並不令人震驚，但他如此著迷地談論這一點卻令人震驚。

因此，當艾倫開始他漫長的浪漫、婚姻和情慾歷史時，一切都與外表有關，這並不奇怪。對他作為搞笑作家和新興喜劇演員的成年早期生活的相對生動和清晰的描述是這本書中唯一可以稱為內省的部分。當他第一次與一位名叫哈琳·羅森（Harlene Rosen）的女人（她當時16 歲或17 歲——他在書中寫到17 歲——而他當時20 歲）結婚時，他寫道：「哈琳的父母根本不應該讓他們的女兒嫁給我。確實，我在自己的領域表現出了希望，但是……我是一隻令人討厭的豬。在對一段失敗的婚姻的模糊描述中，羅森仍然是一個模糊的人物——「我一直悶悶不樂，讓她心煩意亂，」他寫道——但隨後，津！ “當哈琳在一次哲學討論中證明我不存在時，我知道我遇到了麻煩。”

這句話可能直接出自艾倫的一部「早期、有趣」的電影，也可能出自他 1971 年出版的第一本短篇、異想天開的書，書名應該是這樣的：扯平。它將六年的婚姻變成了一個笑點。問題是，這並不是我們剛剛讀到的婚姻的笑點。因為最重要的是，艾倫把羅森描繪成的不是一個有爭議的知識分子閹割者，而是他通往第二次婚姻的路上一個有吸引力的障礙。 “她是路易絲·拉瑟，”他寫道。 “她名字中的 L 是用舌頭形成的，立刻就帶有性意味。”噁心，但請繼續。他稱拉瑟為“淘汰賽”，解釋說她很像“非常年輕、非常美麗的米婭·法羅”，並說其他男人認為她看起來像碧姬·芭杜。他還稱她為“我的金髮十四行詩女士”，這是許多人的稱呼。在無緣無故，艾倫筆下的女性最初總是透過她們的外表來獲得認可（除了養育他的那些醜陋的人）。但艾倫隨後斷言，他說自己是「終生朋友」的拉塞爾瘋了，並繼續說她的神經症讓她無法忍受。你懷疑你還沒聽完這個主題是對的：瘋狂的女人顯然是不斷發生在他身上的事。

黛安基頓和伍迪艾倫在安妮霍爾。照片：Rollins-Joffe/United Artists/Kobal

艾倫詳細介紹了他早期的電影生涯——您將了解更多關於他在沃倫·比蒂電影中的編劇工作小貓咪，有什麼新鮮事嗎？他執導的電影中大約有 90% 都是這樣的——但他的興趣很快就消失了，當他到 1978 年初的那個晚上時，安妮霍爾憑藉黛安基頓（《我的北極星》）獲得奧斯卡最佳影片獎、最佳導演獎、最佳原創劇本獎和最佳女主角獎的他已經精疲力盡了。眾所周知，艾倫跳過奧斯卡頒獎典禮，在紐約當地的俱樂部演奏單簧管，幾十年來他一直這樣做。讓我震驚的兩段話中的第一段就在這裡出現了。當艾倫拿起時代隔天早上，看到奧斯卡頒獎典禮的結果，他寫道，「我的反應就像我對甘迺迪遇刺消息的反應一樣。我想了一會兒，然後吃完一碗麥片，走到打字機前，開始工作。

天哪。不關心獎項也好；不關心獎項也好；不關心獎項也好。甚至可以像本書一樣頻繁地引用它們，同時聲稱自己並不關心它們。但這個措辭對於其餘的無緣無故，感覺就像我的頭骨裡有碎片。我絕對、毫不含糊地肯定這句話是正確的——大約是1978 年，但更重要的是，大約是1963 年，在那些麥片都濕透的時候，我浪費了整整一分鐘來思考對於艾倫這一代的許多美國人來說這是一個決定性的事件在碗裡。對我來說，它直接位於標題下方當有人告訴你他們是誰時，請相信他們。

好吧，你一直很有耐心，而我一直在迴避。我一直害怕寫艾倫與米婭·法羅十多年的關係破裂的故事（儘管他煞費苦心地把自己描繪成一個住在中央公園對面、與她和她那些令人分心的孩子們住在一起的人），因為她發現了宋宜的裸體寶麗來照片。許多人一樣，我發現他的行為令人震驚和錯誤，這種感覺是他的任何解釋都沒有的。如果你是伍迪艾倫，顯然會很多，但對他來說，這意味著“有什麼大不了的？”在 2001 年的一次訪談中時間雜誌，他評論過，“我沒有發現任何道德困境……事情沒那麼複雜……內心想要它想要的東西。”換句話說，拉-迪-達，拉-迪-達，啦，啦。在這裡，他又說了一遍，篇幅數百倍，細節史詩般，其中大部分內容都是對法羅作為母親和人類的深刻剖析。他認為自己正在與“一位美麗的電影明星交往，她對我的需求再好不過了，更貼心……我應該看到任何危險信號嗎？” 「危險訊號」是他不只一次提到的一個詞。他唯一考慮過的判斷失誤就是他沒有看到她會對他有多可怕。本書中的法羅是一個充滿憤怒、操控和復仇的怪物化身，莫名其妙地強加在他身上。他只用了一次就修正了這一點，承認她看到這些照片時的「震驚、沮喪、憤怒，一切」是，等等，「正確的反應」。或許這值得我們徘徊？

不，因為他還得處理猥褻指控。他做到了；我不知道。德懷特·加納 (Dwight Garner) 巧妙地為《紐約》雜誌挑選了這本書次，寫道他認為“你對這個案子了解得越少，就越容易對其做出判斷。”我對此沒什麼好補充的，除了我多麼希望自己少讀一點。艾倫用大量篇幅引用了證實自己觀點的敘述和報告，重申了他的信念，即這一指控本質上是迪倫·法羅憤怒的母親灌輸給迪倫·法羅的，並宣稱自己是無辜的，他曾表示，有人相信他會猥褻一名母親。但他至少同樣有興趣宣布米亞法羅有罪，這讓我想到了讓我停下腳步的第二段話：「她不喜歡撫養孩子，也沒有真正照顧他們，」他寫道。 「難怪兩個被收養的孩子會自殺。三分之一的人會考慮這個問題，聖誕節早上，米婭留下了一個可愛的女兒，她在三十多歲時與愛滋病毒呈陽性作鬥爭，在醫院裡獨自死於愛滋病。

我不會猜測三個生命的悲慘結局的描述的準確性，這三個生命總共被判了兩個刑期。 （存在相互衝突的說法。）但我可以評論的是散文，因為它就在那裡。這是一篇關於冷酷的文章，如此冷酷，以至於你無法分辨是什麼讓你感到寒意，內容或語氣，所指控的殘酷性或三名死亡者被徵召來指控的隨意性。這真是令人傷腦筋，我能想到的最連貫的想法是什麼樣的人會這樣說話？

我讀了其餘的無緣無故麻木的發呆，這似乎就是這樣寫的。在他毫不猶豫地描述了「所有這些人都慌亂地幫助一個瘋狂的女人實施復仇計劃」之後，我不知道該怎麼理解這個事實（這種經歷「我必須說是非常令人難忘的」） 。開羅紫玫瑰……下來了[百老匯]丹尼·羅斯讓您對 Mia 的範圍有一個很好的了解，並且她得到了一張又一張更好的照片……Mia 的範圍非常靈活。 （如果你感到困惑，他所說的「米婭」指的是他剛剛指控的導致她的孩子自殺的女人。）這種突然轉向平淡回憶的方式將「精神」置於「區隔化」中，也顯示它的寫作發生了處於一系列截然不同的情緒中，而不太注重連續性。

也就是說，如果它被寫下來的話；他在最近的電影中討論演員的方式強烈暗示了一位看不見的採訪者（或編輯）以約伯的耐心催促他說：「有什麼好的歐文威爾森故事嗎？當我提到瑞秋麥克亞當斯時，你會想到什麼？告訴我你對傑昆菲尼克斯的印象。準備好享用熱菜吧：威爾遜“非常棒，很高興執導”，麥克亞當斯“讓每一句台詞都很真實，從任何角度看起來都像一百萬美元”，至於菲尼克斯，“你所要做的就是看看他的看了這麼多年的電影，才知道他是一位了不起的演員。那，還有方式無緣無故上麵點綴著“無論如何，我在哪裡？” 「回到正題」和「側邊欄」建議聽寫而不是書寫。 （說到這裡，側邊欄：艾倫憤怒的目標之一是紐約他說，這是迫於羅南法羅（Ronan Farrow）的壓力，軟化了對米亞法羅（Mia Farrow）敵視的材料。達芙妮·默金 (Daphne Merkin) 對 2018 年的描述基本上持同情態度講述了他與 Soon-Yi Previn 的生活。

最終，在猛烈抨擊「#MeToo 狂熱者」以及一些有關他僱用了多少女性的統計數據後，艾倫宣布，他「被迫回到虛假指控這一乏味的話題。不是我的錯，各位。誰知道她記仇心這麼大？到那時，即使是最頑固的讀者也可能會厭倦這本長達 392 頁的見證遺產，而作者長期以來一直堅稱自己並不關心死後（或看起來死前）人們如何看待他。 「對我來說，」他說，「校對廚房的最好部分是我的浪漫冒險，以及寫下我所熱衷的所有出色女性……對於電影專業的學生來說，我沒有任何價值可以提供。 」他還引用了弗朗辛·杜·普萊西克斯·格雷的話：“沒有偉大的伍迪·艾倫故事。”在這一點上，今後我將相信祂的話。