宋宜普雷文介紹

曾經，她被視為受害者，她的青春和相對的純真被一個強大的、年長得多的男人利用，將她吸進了他的漩渦。或者，她是個洛麗塔，一個誘惑者，故意背叛了德蕾莎修女般的人物，後者將她從孤兒院的生命中救了出來。如今，宋伊普雷文 (Soon-Yi Previn) 被視為某種共犯，在迪倫法羅再次提出指控迪倫的養父伍迪艾倫對她進行了性騷擾，儘管迪倫的聲譽一落千丈，而且他曾經受人尊敬的電影因#MeToo運動而被重新評估，但他仍然支持迪倫。在這段時間裡，宋宜本人幾乎什麼也沒說，她是一位苗條的韓國出生的女人，有一頭黑髮，偶爾出現在顆粒狀的新聞圖片中艾倫身邊，她的獅身人面像是增加了實際發生的事情的神秘性。他做了什麼？她幾歲了？ 誰的女兒？

宋宜的不透明性使人們能夠將自己的幻想投射到她身上，就像投射到空白螢幕上一樣。事實證明，這對夫婦備受爭議的戀情之後發生的一系列事件很快就呈現出一部宇宙肥皂劇的面貌，其中八卦變成了神話，而僅僅關於某人有罪或清白的預感則變成了死亡——堅定的信念。

用兒童精神病學家寶琳娜·克恩伯格的話說，這件事“打破了一切禁忌”，在公眾得知這起事件二十五年後，47 歲的宋伊終於結束了沉默。長期以來，她一直認為自己與艾倫的關係推動了對迪倫指控的調查，但直到最近，她才感到有必要說出自己的一面，談論是什麼驅使她離開養母米婭·法羅，並走向了這個男人現在已經是她的丈夫20年了。 「我從來沒有興趣寫一個親愛的媽媽，報復米婭——都不是，」順義輕聲但堅定地告訴我。 「但是發生在伍迪身上的事情是如此令人沮喪，如此不公正。 [米婭]利用#MeToo運動並將迪倫描繪成受害者。整個新一代都在不應該聽到的時候聽到了這個消息。

我不是第一次想到，宋宜與二十多年前法羅所說的緩慢、甚至遲鈍的人有多麼不同——1992年8月，當她真正發聲時，她被斥為艾倫被洗腦的代言人。新聞周刊：“我不是一朵被邪惡繼父強姦、猥褻和寵壞的弱智未成年小花——絕對不是。”在從五月開始並斷斷續續地持續到六月和七月的一系列對話中，宋伊是一位貪婪的讀者，略帶古怪的幽默感，口齒清晰，有自我意識。 「伍迪說我可以開玩笑，但我聽不懂——我總是更深入地尋找其中的含義，」她說。

我們主要在這對夫婦位於上東區最漂亮的街區之一的六層聯排別墅裡交談，艾倫在同一街區拍攝場景安妮霍爾42年前。 「我是一個賤民，」有一天，當他和我們一起吃午餐時，他說，他穿著他平常的淺藍色系扣領襯衫和皺巴巴的卡其褲。 “人們認為我是順義的父親，我強姦並娶了我未成年的弱智女兒。” （好像是為了強調他的觀點，他提到他和順義對希拉里·克林頓上次競選的貢獻被毫不客氣地歸還了。）艾倫是一位孜孜不倦的健康飲食者，同時也是一名持續不斷的憂鬱症患者，他戳著他的食物，而順義則在吃東西。我提供幾秒鐘的烤寬麵條和沙拉。

吃完午飯，我們爬上一段樓梯來到客廳。它有落地窗，可以看到花園，除了美國風格的收藏外，還有奧斯卡·科科甚卡和約翰·斯隆的畫作：各種各樣的錫罐（艾倫最喜歡的，但宋宜不喜歡的），一個搖籃裡放著被子，一把療養院的綠色真皮水療椅，牆上掛著一個風箱。當我環顧四周，檢查那些非常個人化的小玩意時，宋宜宣稱，“如果我們離婚，我就可以拿走泰迪熊門擋。”

我自己與艾倫是四十多年的朋友，一直對他感到有些困惑，部分原因是這個人近乎阿斯伯格式的孤獨，部分原因是真正的缺乏自信——缺乏明顯的自我——這種自信只存在於他身上。他不願意，或者也許沒有能力，去對抗他持續不斷的誹謗——或者，當他確實接受時，他會煽風點火（“我應該成為#MeToo運動的海報男孩，”他最近告訴阿根廷電視台。 「我曾與數百名女演員合作過，但沒有一個女演員——大牌女演員、著名女演員、剛出道的女演員——曾經提出過任何不當行為」）——這也促成了宋宜公開講話的決定。

法羅的觀點得到了廣泛的傳播，特別是在兩個方面冗長 文章作者：莫琳‧奧爾斯名利場：她與艾倫的關係安排得很奇怪，兩人住在不同的地方；她對收養的孩子（最終總共有十個）的愛和忠誠的態度；據稱，艾倫對迪倫有著強烈的、最終是性掠奪性的興趣，迪倫早在 1 月就曾表示哥倫比亞廣播公司今早 1992 年 8 月的一個下午，她的父親觸摸了她 7 歲時所說的「私處」。在這篇報道的聲明中，迪倫稱宋宜的說法是「冒犯性的」。 「這只會讓我再次受害，」迪倫說。 “感謝我的母親，讓我在一個美好的家庭中長大。”

就法羅一家生活的幾乎各個方面而言，宋宜的故事，就像她弟弟摩西和艾倫本人的故事一樣，與米婭和迪倫以及他們的兒子和兄弟所提出的故事截然不同羅南法羅，這位記者在過去的一年裡撰寫了一系列備受矚目的#MeToo 故事。當然，我不能假裝知道到底發生了什麼，除了艾倫和迪倫之外的任何人也不能。就連最終拒絕艾倫監護迪倫的法官也認為“我們可能永遠不會知道 1992 年 8 月 4 日發生了什麼。”生活中充滿了相互競爭的敘述，而解釋的負擔最終取決於聽眾和他或她對真理的主觀感受。

無論如何，到目前為止，米婭等人對事件的描述取得了勝利。演員如葛莉塔·葛韋格,科林費斯， 和米拉·索維諾最近為接受艾倫電影中的角色而道歉，而他的許多最狂熱的粉絲都反對他，每個人都來自紐約時代影評人A·O·斯科特給我的媒體警報牙周病醫生，他在我上次訪問時告訴我，他再也不會看伍迪艾倫的電影了。

1980 年：米婭·法羅 (Mia Farrow) 與 2 歲的兒子摩西 (Moses) 和 9 歲的宋伊 (Soon-Yi) 在中央公園。照片：Richard Corkery/紐約每日新聞檔案館來自 Getty Images

根據順義自己的說法，儘管她有一定的舉止（“米婭形容我'優雅'，”她有一次說，“這是她對我說的唯一積極的話”），而且她現在過著高檔的生活，有一位廚師和一位服務生。 「我沒有把事情搞砸的奢侈，」宋伊用她年輕的聲音說道，帶著微弱的、幾乎難以察覺的韓國口音。 “我從小就為生存而奮鬥。”

她第一次出現在人們的視線中是在 1975 年左右，當時她是首爾街頭一名 5 歲的離家出走的女孩。 （尚無關於宋宜早年生活的記錄，但米婭和她的養父安德烈·普雷文簽署的一份文件顯示她的出生日期為1970 年10 月8 日，後者拒絕對此事發表評論。 「你知道，沒有家具，什麼都沒有。只有一個空蕩蕩的房間和一個母親，我們還有一個後院，有點混凝土。沒有樹，沒有樹葉。我大部分時間都在後院度過，我不知道為什麼。然後我決定有一天逃跑。這不可能是一生，一定有更好的東西存在。我不知道我是如何意識到這一點的，但這真是奇蹟。我想知道宋宜是否真的記得有過這些想法，或者它們是否在一定程度上是成人的重建，哪怕只是因為它們對於一個 5 歲的孩子來說似乎太複雜了。但當我後來追問她時，她堅持說這就是她的感覺。 「你知道，」她說，「就我的年齡而言，我總是很成熟。我從街頭之類的事情中思考。

她說，當順宜還是個小女孩時，法羅讓她製作一盤有關她出身的磁帶，詳細描述她是如何成為一名毆打她的妓女的女兒的。宋宜說，這個要求讓她感到困惑，因為她不記得有這樣的事情，所以她拒絕了。 （Soon-Yi 說她很想找到她的親生母親，但她認為她已經死了；她嘗試過的23andMe 套件沒有找到任何有希望的匹配對象。）「我無處可去，」她在談到那段時期時說。我還吃了一塊肥皂。肥皂的味道是最糟糕的——我現在想起來，實在是太噁心了。然後我在一家麵包店外面尋找，你知道，因為我餓了，這個女人問我是否想吃點東西。她給我買了一些東西，並試圖從我這裡獲取有關我住的地方的資訊。我不回答，她就把我帶到了派出所，然後警察又把我送到了孤兒院。我喜歡那裡，然後有人來了——我記得躲在桌子底下——把我帶到了另一家孤兒院。

宋宜的語氣很實事求是，似乎對她來說重要的是要弄清楚細節，而不要聽起來自誇或憐憫。 「她從5歲起就很堅強；它一定是在某種程度上遺傳的，」艾倫在一次露面時插話（這經常促使順義抗議，「你打擾了我」）。事實上，我在我們談話的早期就感覺到她有一定的韌性，近乎強硬。她似乎決心冷靜地回顧過去——除了當她的養母出現時。那是在第二所孤兒院——由修女們經營的，宋宜說，儘管她“有點叛逆”，但她們對她“非常好”，有一天甚至為了滿足她的燃燒而改掉了修女們的一個習慣。金萬是順義在孤兒院認識的，同時被一對美國夫婦收養，多年來一直與順義保持聯繫。她同意修女們很友善，但家庭主婦卻不那麼友善。 “如果一個女孩尿床了，”她告訴我，“我們都會被鞭打。”

法羅的使者，一位名叫康妮·波爾（Connie Boll）的女士，在康涅狄格州一個名為“兒童之友”的組織工作，她從孤兒院一一上台向未來父母觀眾展示的孩子們中挑選出了順義。 （多年後，當順宜問波爾為什麼選擇她時，波爾說她被順宜的“放肆”所吸引。她轉身跳下舞台，而其他孩子只是鞠躬走開。 ）法羅與普雷文結婚，育有三個孩子，並已於1973 年和1974 年收養了兩個越南嬰兒Lark 和Daisy。孤兒院寄去了洋娃娃和其他禮物，然後在1977 年5 月的一天，手裡拿著相機來到孤兒院，接走了這個現在6 歲的女孩。 「我記得我第一眼看到她的時候，」宋宜說。 「她周圍充滿了興奮和喧鬧。她來到我身邊，張開雙臂擁抱我，給了我一個大大的擁抱。我僵硬地站在那裡，想著，這個女人是誰？她聽起來既不真實也不真誠。

據宋宜講述，從那時起，事情變得更糟，儘管一位家庭發言人駁斥了她所有關於身體虐待、忽視或偏愛一個孩子的記憶。監護權法官後來裁定法羅是一位“充滿愛心和慈愛的父母”，而她與普雷文的五個孩子——以及以賽亞、昆西和羅南·法羅——在一份聲明中也說了同樣的話：“我們沒有人親眼目睹過任何其他事情。”比我們家裡的富有同情心的待遇更重要。

宋宜說，從一開始，她和法羅“就像油和水一樣”，這表明也許是因為當她被收養時，她已經太老了，無法按照法羅的規格塑造。 「米婭從一開始就不是我的母親，」她語氣有些激烈地說。例如，宋宜記得，法羅在一家韓國飯店房間給她第一次洗澡，那感覺很痛苦。 「我從來沒有一個人洗澡，因為孤兒院裡有一個大浴缸，我們都進去了。這裡是一個人的地方，我一個人不敢下水。所以，她沒有像對待嬰兒那樣做——你知道，也許可以下水，放一些玩具進去，把你的手臂伸進去，以表明你沒事，這並不危險——她只是把我扔了進去。

宋宜和法羅的第一個家是在英國薩裡，她形容這是“一座美麗、風景如畫的茅草屋頂房子”，周圍環繞著“一眼望不到邊的水仙花”。他們是個前衛的混合家庭：安德烈·普雷文（André Previn）收養了順義（Soon-Yi）；雛菊和雲雀；法羅；以及這對夫婦的三個親生孩子，雙胞胎馬修和薩沙，其次是弗萊徹。這個家庭有一個虛擬動物園，裡面有一隻會說話的鸚鵡、狗和貓、蠑螈和一隻雪貂。宋伊說，儘管田園般的寧靜，她還是感到非常不快樂，米婭和安德烈的「令人毛骨悚然的脾氣」或米婭的偏心行為都無助於這種狀況。 「這裡有等級制度——她並沒有試圖隱藏它，弗萊徹是明星，是金童，」她說。 “米婭一向重視智力，也重視外表、金髮和藍眼睛。”很快，伊就來了，她不懂英語，米婭對她新女兒的學習曲線感到不耐煩。 「她試著用那些木塊教我字母。如果我沒有把它們做好，有時她會把它們扔到我身上或扔到地板上。誰能在這樣的壓力下學習？很快，法羅將她重新命名為吉吉（也許是因為普雷文為同名電影創作了音樂），她說她不知道自己是否能更好地適應其他地方。 「我會看到遠處的其他房子，」她若有所思地說，「然後想，哦，也許他們會喜歡一個漂亮的韓國女孩。你知道嗎，一個漂亮的小女孩。

1986 年：伍迪艾倫和米亞法羅與他們的孩子（左起）、弗萊徹、迪倫（在法羅懷裡）、摩西和宋宜在紐約。照片：Ann Clifford/DMI/The LIFE Picture Collection/Getty Images

1979年，法羅和普雷文離婚了，法羅帶著她的大部分孩子搬回了美國（9 歲的雙胞胎和他們的父親在一起）。這家人原本住在瑪莎葡萄園島，宋宜記得有一次她被禁止與年幼的孩子們在戲水池裡玩耍的事件。宋易說，她「巧妙地」闖了進來，當拉克受傷時，「也許是滑倒了或發生了什麼，」法羅轉過身來對著她大喊，「看看你做了什麼！你從來不聽！我真該送你去瘋人院！正如宋宜所說，「我在發抖。我非常害怕，我以為她真的要把我送進瘋人院——我明白這意味著什麼。

在紐約，法羅在一部戲劇中擔任主角，全家搬到了她母親（女演員莫琳·奧沙利文飾）位於中央公園西的寬敞公寓。漢娜和她的姊妹們在那裡拍攝的），宋宜與雲雀和黛西共用一個房間。在近一年的時間裡，她接受了零星的輔導，主要是由保母在法羅拍攝時讀書給她聽。颶風在波拉波拉島，她在一所臨時學校上學，“在自然歷史博物館後面一座教堂的地下室裡，我們所做的就是吃麗茲餅乾和玩積木。”隨後，宋宜被安排在倫理文化菲爾德斯頓學校就讀三年級，她比同學大兩歲。儘管在我看來，這似乎是法羅考慮到她女兒的感受的少數幾個例子之一，但宋伊堅稱她這樣做只是因為她堅信宋伊“無可救藥地落後了。” ”

「我確實有一點學習障礙，」宋宜幾乎害羞地說。 「我從來沒有談論過這件事，因為米婭反覆灌輸給我，讓我為此感到羞恥。它是透過拼字來體現的，我必須在學校更努力地學習。但我有動力，也很感興趣，我希望我能有一位輔導老師，就像一些孩子做作業一樣。她的學習困難——直到今天，她承認在同音異義詞和拼字方面遇到困難（「感謝上帝給了 iPhone！我決定一切！」）——繼續引起她與母親的衝突。 「米婭過去常常在我的手臂上寫字，這讓我感到羞辱，所以我總是穿著長袖襯衫。她還會把我倒過來，抓住我的腳，讓血流到我的頭上。因為她認為——或者她讀到了，天知道她從哪裡想到這個想法——血液流到我的頭上會讓我變得更聰明什麼的。正如宋宜所描述的那樣，法羅也「任意展示自己的力量」：扇宋宜耳光，用梳子打她的屁股，或稱她為「愚蠢」和「白痴」。據宋宜說，有時候，法羅完全失去了它，例如當她把母親送給她的一隻瓷兔子扔給宋宜時（「她從來沒有真正喜歡過它，」宋宜挖苦地觀察到。 「從她臉上的表情我可以看出，她覺得自己做得太過分了。因為這可能真的會傷害我。

40 歲的摩西·法羅(Moses Farrow) 1980 年被收養時只有兩歲，他對米婭的母愛也有類似的描述，“你的精神徹底崩潰了，為了確保你會做她想讓你做的事。這是你第一次被收養時的蜜月，然後面紗被拉開，你開始看到米婭的本來面目。

在我們的多次談話中，我多次詢問宋宜，她對與法羅一起度過的歲月是否有任何積極的回憶。她總是堅定地回答說不知道。 “這對別人來說很難想像，但我真的想不出美好的回憶。”儘管如此，我不確定宋宜是否總是以如此鮮明的方式看待她的母親，或者這是否是一幅隨著時間的推移而被遮蔽的肖像，它的黑暗不可避免地會因為他們的關係突然而近乎超現實的方式而增加。宋宜說，她對母親發現這些照片感到「遺憾」——「我認為這對她來說太可怕了」——但她指出，這些照片是在艾倫家中為自己拍攝的。 「你知道，我們都是心甘情願的成年人，」她說（當時她 21 歲），然後承認艾倫把其中一些放在壁爐架上，這一事實「可能非常弗洛伊德」。

1992 年：艾倫和 21 歲的普雷文。照片：《生活》圖片集/蓋蒂圖片社

艾倫首先進入宋宜十歲時，身為法羅的男友，她一看到他就討厭他：「伍迪對見到我們這些孩子不感興趣。這種感覺是相互的；我們沒有興趣見到他。我恨他，因為他和我母親在一起，我不明白為什麼有人可以和這樣一個討厭、卑鄙的人在一起。我想他一定也是這樣的。更糟的是，有一天，宋宜無意中聽到艾倫告訴法羅，他認為宋宜「非常害羞，我應該去看心理醫生」。我想最有名的神經症患者就是這麼說的──這就是他謀生的方式，害羞！我以前很恨他，但因為他說出這句話，我更恨他。她的敵意並沒有消失在艾倫身上。 「你總是看著我，就好像你要從壁櫥後面拿著刀襲擊我一樣，」他有一次告訴她。宋宜回憶起這件事時笑了。 “他的評論幾乎贏得了我的心，因為他說得太對了。”

正如我多年來了解艾倫一樣，我逐漸了解到，儘管他有藝術天賦和多年的精神分析經驗，但他還是有一些被遺忘的地方。他與那些「接觸」自己內心感受的人相反。有一天，當我向他追問是什麼吸引他來到法羅時，他的回答就像是在宣讀一份履歷：「她非常漂亮。她很聰明。她竭盡全力。她和我從事同一行業。有什麼不喜歡的？宋宜似乎遠沒有她丈夫那麼超然，她補充道，「她下定決心擅長的任何事情……她表現出興趣的任何事情她都擅長。她是一位出色的攝影師，繪畫和編織都很好。她非常非常有創意。太可惜了，」她說道，彷彿自言自語。 “她身上有一些值得欽佩的地方。”

在這種情況下，法羅對艾倫產生了激光般的興趣（他告訴我，幾年前她給他寫了一封情書），在他們交往幾週後，她向艾倫求婚，兩週後告訴他，她想結婚。當艾倫講述這一系列事件時，宋宜質問他：「那不是一個岔子嗎？你沒有往相反的方向跑，往山上跑？這就是為什麼我把他視為一個重大失敗者，」她開玩笑說。當艾倫試圖解釋自己時，她轉向我，就好像他不在房間裡一樣：「他是一個可憐的、可悲的東西。他是如此的天真和輕信，他可能已經被她掌控了。人們認為他是如此才華橫溢……但在某些事情上他卻如此天真得令人震驚，這讓你頭暈目眩，你認為他是在裝腔作勢。米婭是哇啊「在他頭上，」她說著，突然大笑起來—​​—不是笑艾倫，而是想到他對法羅的魅力很敏感。

與此同時，法羅一家的生活——艾倫繼續住在公園對面第五大道的地址，從未在法羅位於中央公園西區的公寓過夜（“我們不認為他是父親，”宋易說， 「他在我們家甚至沒有衣服，連牙刷都沒有」）——繼續以魯莽的方式進行。 「錢一直是個問題，」宋宜說。 「當我們搬到中央公園西區時，我們有一台帶天線的大而靜態的電視，當安德烈打電話時，我的工作就是向他要一台新電視。”法羅最初在艾倫的公寓過夜時僱用了一名保姆，但最終開始在晚上留下孩子們——宋宜、拉克、黛西、弗萊徹和摩西（後四個比宋宜年輕）— —從宋宜開始。

宋宜還說，她和她收養的姐妹們被當作“家庭傭人”，而法羅則忙著重新佈置家具、從目錄中訂購、處理剪貼簿以及通過電話與朋友交談。 「從三年級開始，我們就為全家人去雜貨店購物，」宋宜說。 「拉克和我寫下了房子所需的一切清單，我們付了錢，我們打開了它的包裝。當我去道德文化學院時，我必須去接我的兄弟姐妹……在康涅狄格州，Lark 做飯，我們打掃浴室、清理盤子、洗碗、打掃。當伍迪開始來康乃狄克州時，我熨了米婭的床單。

當順義進入青春期時，她幾乎只能靠自己的力量。 “我希望她能教我如何化妝，”她說。 「我不知道該怎麼做這些事。米婭從未教過我如何使用衛生棉條，我的保姆給了我第一個胸罩。她五年級起最好的朋友亞歷克西斯·克拉伯（Alexis Clarbour）注意到順宜是多麼自給自足：「從很小的時候起，她就必須自己照顧一切，包括年幼的孩子。她沒有得到大多數孩子從父母那裡得到的指導。我母親對順宜的慈愛遠勝於米婭。例如，她是那個帶順宜去大學參觀的人。

摩西的童年故事也將米婭描繪成對普通的、苦差事般的母親瑣事似乎漠不關心，並且對一些被收養的孩子很嚴厲。 「讓我痛苦的是，我親眼目睹兄弟姐妹，其中一些是盲人或身體殘疾的人，被拖下樓梯，扔進臥室或壁櫥，然後從外面鎖上門，」摩西，現在是一個家庭治療師，在他五月發表的一篇長篇部落格文章中講述了這一點。 “她甚至把我因小兒麻痺症截癱的弟弟撒迪厄斯關在室外棚屋裡過夜，作為對輕微過犯的懲罰。” （米婭否認了她兒子對時代據 Mia 稱，2016 年，Thaddeus 因自殘槍傷身亡，而 15 年前，來自越南的失明孤兒 Tam 因心臟衰竭去世，享年 19 歲。但根據他所說的撒迪厄斯告訴他的內容，摩西堅稱塔姆的死是服藥過量導致的自殺。雲雀也慘死。她生活貧困，2008 年因愛滋病相關肺炎去世時年僅 35 歲。

順義首場友誼賽與艾倫的相遇發生在她十一年級踢足球時摔斷腳踝的時候。正如她所說，疼痛“輻射到我的整個身體”，但她“一瘸一拐地回到了瑪麗蒙特”，這是她五年級從道德文化學院轉學到的天主教女子學校。她沒有給法羅打電話，因為“我的字典裡從來沒有打電話給她尋求幫助”，但當她回到家時，艾倫看了一眼她腫脹的腳踝，建議她去看醫生。

當她打著石膏、拄著拐杖從醫生那裡回家時，艾倫主動提出要送她去學校。那時，他早上5:30 來到法羅的公寓，探望迪倫（法羅於1985 年收養的迪倫）和薩切爾（出生於1987 年，在米婭和伍迪之後開始使用他的中間名羅南）分裂），宋宜對他的態度開始軟化：「你知道，他不必提供。我從來沒有對他真正好過。

正是在這件事之後，艾倫和順毅開始一起去看尼克隊的比賽——諷刺的是，這是法羅的主意，因為艾倫對順毅看似內向的表現表示擔憂，而法羅知道他一直在尋找可以陪伴的人。很快，易逐漸開始向艾倫敞開心扉，特別是因為她感覺到他和她母親之間的關係已經惡化。 “他們再也沒有出去吃飯或一起做任何事情，所以我知道這種關係只是因為孩子們。”雖然法羅一再表示當時兩人還是情侶，但艾倫也認同宋宜的觀點，即他與法羅的關係已經被終止：「薩切爾出生時，米婭買了一個吸奶器，並和他一起鎖在臥室裡。她告訴我，非洲或南美洲的一些原住民部落會用母乳餵養他們的孩子直到 7 或 8 歲，她也有意在 Satchel 上做到這一點。當我去那裡和孩子們一起吃晚飯時，她會把薩切爾帶進她的臥室並關上門……她對他著迷，完全著迷。宋宜補充道，「我猜，她從來不可能一次愛多個人，所以當薩切爾來的時候，她所有的注意力都集中在他身上。我記得她會在門關著的房間裡，餵薩切爾或和他一起睡覺，而迪倫會在門外哭泣。

法羅多次表示，這與實際情況相反，是艾倫迷上了迪倫；家庭發言人表示，法羅之所以待在她的臥室裡，是因為她從難產中恢復過來。

我藉此機會詢問關於羅南是弗蘭克·西納特拉兒子的謠言，米婭並沒有阻止。 （她21 歲時與西納特拉結婚——他比她大29 歲——兩年後他們離婚了。）「在我看來，他是我的孩子，」艾倫以略帶憂傷的方式回答道。 「我認為他是，但我不會拿我的生命打賭。我為他支付了他整個童年的撫養費，如果他不是我的，我認為這不太公平。她也把自己描繪成一個忠誠的人，但她當然不是。她是否真的在一次外遇中懷孕了…”

2018 年：普雷文和艾倫在上東區的家中。照片：丹溫特斯

1991年，順義畢業於瑪麗蒙特。她仍然保留著一份年鑑，法羅在其中寫道：「母親無法想像有一個更好的女兒。你是個奇蹟，是我的驕傲和喜悅。我對一路走來的每一分鐘都深表感激。恭喜，太棒了，為我們的順義喝彩三聲。當我研究銘文時，宋宜面無表情地看著我，當我問她對此有何感想時，她回答說她「感激」法羅：「我的意思是，如果我不這麼做，我會成為一個非常糟糕的人。

還有一次，順宜向我展示了法羅在順宜與艾倫的婚外情曝光並且她不再住在家裡後寄給我的兩本相冊。照片中，這位嶄露頭角的孤兒穿著各種甜美的連衣裙，看起來無比可愛，並配上法羅手寫的文字：“你讓我進步了，宋宜，這是一種快樂。”法羅的事件編年史與宋伊的事件編年史之間的差異很難理解。難道事情真的看起來如此美好，但實際上卻如此糟糕嗎？真相有可能介於兩者之間嗎？但當我向宋宜建議，也許法羅首先製作專輯然後再把它們寄出是一種慷慨的舉動時，她在五月的一個週五早上寫給我的一封電子郵件中立即回復了我： 「這是因為米婭認為也許她可以贏得我的支持，我會瀏覽專輯並感到內疚，然後跑回她身邊......我確信這是一個經過深思熟慮的舉動......米婭從來沒有對我進行投資。我希望她是。然而，我是一個很現實的人，我知道這是正確的。這些專輯是她為了自己的樂趣而喜歡做的事。她為所有的孩子做了它們。米婭試圖創造一個現實的童話版本。我希望她沒有製作專輯並與我共度美好時光。

宋宜在波道夫古德曼 (Bergdorf Goodman) 做了一個暑假售貨員後，於 1991 年 9 月在新澤西州麥迪遜市的德魯大學作為通勤學生開始了她的一年級生活。她最終主修藝術。那年秋天的某個時候，她與艾倫的戀情開始了。對於他們的友誼如何以及何時轉變為性關係，他們兩人都含糊其辭——「那是 25 年前，」她說——但事實上這是一個漸進的過程。 「我認為伍迪之所以追隨我，是因為在第一場籃球比賽中，我比他想像的更有趣，」宋易說。 “米婭總是對他說我是個失敗者。”有一次，宋宜給我發了一封電子郵件，講述了他們戀情的開始：「我們聊了很多，」她寫道，「據我所知，我在某個假期從大學回來，他給我看了一張伯格曼的電影，我相信是第七印，但我並不積極。我們聊了這件事，我一定印象深刻，因為他吻了我，我想這就是開始的。我們就像兩塊磁鐵，互相吸引。換句話說，一段持久浪漫的最初萌芽聽起來就像是伍迪艾倫電影中的場景。

宋宜說，她和艾倫早些時候曾討論過，如果此事被發現，他們的關係可能​​會對法羅及其家人產生怎樣的影響——他們計劃保守秘密。但兩人都沒有想到艾倫所說的「風流韻事」會持續下去。 「我會在大學裡遇到一個人，那就這樣了，」宋宜說。 “當我們因為猥褻指控而聚在一起時，我們才真正成為了一種關係。”她認為，如果沒有這一點，艾倫“可能會為了孩子們而繼續和法羅在一起。”然而，與她的丈夫不同的是，他的著名法令是，借用索爾·貝婁的短篇小說中的一句話（實際上是艾米莉·狄金森的一封信中的一句話），“心想要它想要的東西”，很快——易將他們的戀情描述為“道德兩難”。雖然她說伍迪和米婭之間的關係顯然已經結束，但這仍然是「對我們雙方來說的巨大背叛，是一件可怕的事情，給她帶來了可怕的震驚」。

「我知道這沒有道理，」她繼續說道，坐在我對面，背部挺直。 （「姿勢，」每當艾倫開始萎靡不振時，她都會輕聲對他說。「我嫁給她是因為她的姿勢，」他打趣道。）「但米婭對我從來不友善，從來不文明。這是一個有人向我表達愛意並對我友善的機會，所以我當然很興奮並努力爭取。 「如果我留在米婭身邊，我就會成為一個白痴、白痴、弱智」——她在這裡停頓了一下，意識到這是她母親對她說的一句話——「如果我和米婭在一起的話。她補充道，似乎是為了澄清事實，「我不是那個追捕伍迪的人——我哪裡來的勇氣？他追求我。這就是這種關係有效的原因：我覺得被重視。這對我來說真是太討人喜歡了。他平時是一個溫順的人，但他卻邁出了一大步。

儘管如此，宋宜和伍迪所做的事情的厚顏無恥——越軌行為——至少令人不安。毫不奇怪，廣大公眾將其視為實際上的亂倫案件，特別是因為艾倫在法羅家庭中的角色從一開始就不清楚。他是闖入者還是代替父母的人物？很快就易堅稱艾倫不是她的替身父親：「我已經有父親了，」她指出。 「他是安德烈·普雷文，米婭從未與伍迪結婚，他們也從未住在一起。他是我母親的男朋友，簡單明了。他就像一個獨立的實體。我認為米婭欺騙了他，讓他相信她是一位偉大的母親。我覺得他不太善於觀察，不值得認識。這就是為什麼我們最終在一起對我來說是最大的震驚。

或者，正如有些人所說，她可能是艾倫的一個色情女兒？當然，法羅首先使用了這個詞，為這種解釋奠定了基礎強姦艾倫和順義之間發生的事。迪倫的指控強化了這一想法，該指控設定了一種場景，在這種情況下，艾倫可能被視為懷有戀童癖傾向。

我不禁想知道，我告訴這對夫婦，他們是否聚在一起是有意或無意地向法羅報仇。艾倫說這個想法不適合他，而順義則認為這是「荒謬的」。 “我會和他在一起二十多年，為米婭報仇嗎？”

和他們兩個在一起的時候，我注意到艾倫會在晚餐時握住順宜的手，站在她身後時，他偶爾會弄亂她的頭髮，而當他們一起走進一家餐館時，她會甜蜜地關心他，他不確定自己的腳步。但兩者似乎都不熱衷於全面表達激情。 “我們沒有想到，天哪，我們結婚吧」艾倫說。 “當我們經歷了一連串可怕的指控時，我們的關係加深了，狗仔隊強迫我們只能在我的頂層公寓屋頂上散步。”

宋易根據具體情況，同時將其視為一種緩慢發展的吸引力，同時又視為一道霹靂，一場致命一擊。 「我瘋狂地愛著他，」她宣布。這聽起來完全是發自內心的，彷彿就發生在昨天。 「完全被他吸引，無論是身體上還是性方面。我知道他說過我會在大學裡遇到一個人，但我已經決定了。我開始意識到他是多麼善解人意，他是個多麼可愛的人。他對我越來越感興趣。在她發給我的一封電子郵件中，她稍微修改了這個場景，展示了自己不同的一面，在這一面中，她給人的印像不再是一個脆弱、貞潔的女孩，而是一個迷人的調情者：“我認為伍迪喜歡這樣一個事實：我當他第一次吻我時，我表現得很肆無忌憚，我說，“我想知道你要花多長時間才能採取行動。從第一個吻開始，我就死心塌地地愛著他。

瓦等待1992 年 1 月，當薩切爾在伍迪的公寓完成心理治療預約時，米婭發現了他為順義拍攝的一些裸照。一切都崩潰了。 「我記得她發現照片時打來的電話，」宋宜說。 “我拿起電話，米婭說，‘宋宜。’”她要說的就是這些，語氣冰冷。我知道我的生命已經結束了，而她也知道，從她說出我名字的方式就知道了。當她回到家時，她問我這件事，而我——生存本能——否認了這一點。然後她說：“我有照片。”所以我知道我被困住了。當然，她打了我一巴掌，你知道事情的經過。然後她打電話給所有人。她沒有控制局勢；她沒有控制局面。她就像野火一樣蔓延開來，然後當伍迪走過來時，她對著他尖叫。與此同時，迪倫和薩切爾住在她的屋簷下，他們很小，分別是 6 歲和 4 歲。他們聽到母親發瘋了，半夜尖叫了幾個小時。

1 月 18 日，正如法羅在她的回憶錄中所描述的那樣，什麼會消失,她給孩子們寫了一封集體信，信的開頭寫道：「我們的家庭遭受了暴行，我們無法理解這一切。你知道我和你一樣痛苦、困惑和憤怒。但我覺得有必要與你進一步交談和思考。很快，易伊說，法羅把她趕出了中央公園西區的公寓，她去朋友家住了下來，同時與法羅保持聯繫。 「我想回到房子裡，因為走出房子我不知道發生了什麼事。所以她讓我回來，我可以聽到她在電話里和艾倫說話，說，‘她對一切感到後悔，她威脅要自殺’，這是一個謊言。艾倫也加入進來：“我會在半夜接到這些電話，說‘很快易就威脅要從窗戶跳下去。’”你知道，米婭是一位非常出色的女演員，我在想，我的上帝！（家庭發言人堅稱，宋宜確實談論過自殺，而米婭則「盡最大努力保護她的孩子免受因婚外情曝光而造成的創傷」。）

在某個時候，一位住在法羅大廳對面的精神科醫生建議宋宜去看心理醫生可能會有幫助，並推薦了哥倫比亞大學的精神分析師。順義說，她覺得自己「必須小心，因為我不確定米婭是否毒害了他。他告訴伍迪，他必須存錢供我上大學，因為他們威脅要切斷我的經濟來源。 （照片被發現後不久，宋伊就見到了安德烈·普雷文，他告訴她，他將不再支付她的學費。）

聽起來像是直接來自的場景羅斯瑪麗的寶貝——其中，懷孕的羅斯瑪麗（法羅飾演）終於意識到自己陷入了一場危險的陰謀，她飛奔穿過城市尋找電話亭——宋伊回憶道，「有傳言說米婭雇了一個人來幫忙。我一直很緊張。但在 81 街和中央公園西路我看到了公用電話。我打電話給伍迪說：『別擔心，我沒有自殺傾向。我不後悔任何事，無論你需要做什麼我都理解。這就是我原話。我知道他有很多事情要處理，他最不需要做的就是擔心我。聽她這麼說，我根本無法想像自己在那個年紀還能擁有如此平靜的心態。

1992 年情人節，法羅給艾倫寄來了一幅精心製作的哥德式拼貼畫，其中她將一張全家福貼在一顆鑲滿鮮花、鍍金的心上，然後用串串穿過孩子們圖像的心，用一把真正的刀刺穿她自己的心。大約在同一時間，艾倫的妹妹萊蒂·阿倫森告訴我，法羅打來電話並宣布：“‘他帶走了我的女兒，我也要帶走他的女兒。’”我說：『別開玩笑了。 [迪倫]喜歡伍迪。孩子應該有一個父親。她說：“我不在乎。”矛盾的是，所有這一切《狂飆突進》都發生在一個相當日常的現實中，法羅和艾倫繼續見面，無論多麼動盪，而她繼續在他的最新電影中表演，丈夫和妻子。「我們不知道會發生什麼，」宋宜說。 “米婭的情緒非常不穩定。我知道她會生氣──別誤會我的意思，她完全有權利生氣。但她就像一個天坑，把一切都帶走了。

那年夏天，宋宜到緬因州的一個營地擔任輔導員，在那裡艾倫常用代號「先生」稱呼她。西蒙。很快，易就因為不斷接到電話而被解僱，回到紐約和她的朋友亞歷克西斯住在一起。直到此時，法羅一直以為兩人的關係已經結束。 8 月 1 日，她打電話給一直為這家人提供幫助的心理學家蘇珊·科茨 (Susan Coates)，稱艾倫“邪惡且邪惡”，並懇求她“想辦法阻止他”。從此以後，米婭和伍迪之間的爭鬥愈演愈烈，針鋒相對。 8 月 4 日，迪倫據稱在米婭家的狹小狹小空間內遭受性虐待。米婭最終製作了一段視頻，在視頻中她向迪倫詢問發生了什麼事，這段視頻多年來一直是爭論的焦點。據說看到影片的米婭和她的各種同夥都認為這是迪倫被猥褻的證據，而據說看到影片的伍迪和他的同夥則堅持認為迪倫顯然是被操縱來指控她父親的，正如在拘留期間所表現的那樣行動。

艾倫說，迪倫涉嫌虐待事件發生一周多後，米婭的兩名律師艾倫·德肖維茨和大衛·萊維特向他提出了立即秘密和解的想法，金額為500 萬至700 萬美元。同一天，艾倫在紐約州最高法院起訴米婭，要求薩切爾、迪倫和摩西的監護權，稱他們在她手中不安全，並且會反過來反對他。四天后，艾倫發表聲明，證實了他與順義的關係，稱這是「真實的，令人高興的是，一切都是真的」。他還宣布他愛她，宋宜說這讓她感到驚訝：「當他在記者會上公開表示這一點時，我才知道他愛我。即使那時，我也不確定他是否是這個意思。我們從來沒有對彼此說過這些話。她說，也許她對自己的感受保持沉默，以避免“把他嚇跑”，或者“我不想向自己承認我有多愛他”。

1993 年3 月18 日，在耶魯大學紐黑文醫院由三名兒童虐待調查員組成的小組進行了七個月的調查後，艾倫的律師報告說，艾倫已經沒有猥褻迪倫法羅的罪名。米婭的律師稱這份機密報告「不完整且不準確」。 1993年5月3日，帶領團隊的兒科醫生約翰·萊文撒爾發布了一份宣誓聲明，推測迪倫情緒不穩定，是在米婭的指導下指控艾倫的。但一個月後，法官埃利奧特·威爾克在一份長達 33 頁的裁決中對耶魯大學小組的工作提出質疑，稱其「經過消毒」。雖然威爾克寫道，“[艾倫]不太可能因性虐待而被成功起訴”，但他相信米婭的證詞稱艾倫“過於深情，幾乎沒有為[迪倫]提供自己的空間，也不尊重他人的完整性。威爾克拒絕了艾倫的監護權請求以及迪倫的探視權；一年後，艾倫對該決定提出上訴，但敗訴。與此同時，紐約州兒童福利調查人員完成了對該案的第二次調查，得出的結論是「沒有發現可靠的證據表明[迪倫]受到虐待或虐待」。

大約三年後，即 1997 年 12 月 23 日，伍迪和順義在威尼斯市長辦公室結婚，儘管據他們告訴我，他們都不相信這個機構。 「你知道，我以為那是一張紙條，」宋宜說。 “我覺得這是一件愚蠢的事。”

長達數十年的對這對夫婦的敵意已經留下了印記，使他們對公眾，尤其是媒體抱有戒心。他們都是宿命論者，對世界抱持過高的期望，有著宿命論者的警戒。他們的婚姻持續了二十年這一事實似乎連他們自己都感到驚訝，更不用說旁觀者了。 「這一定是米婭最震驚的事情，」宋宜說。 “這對她來說太陌生了。她可能無法理解這一點。我有一次問宋宜，她是否認為自己可以用不同的方式處理這件事，或者一開始就不應該開始。 「不，」她說，但沒有詳細說明。艾倫認為，“如果我和一位空姐一起去某個地方，並希望共同監護孩子或探視，情況可能會是一樣的。”性總是像猶太人的內疚一樣──它對觀眾有一定的戲劇性影響。但那會是同樣的事情。

一個週一晚上，我們三個人聊到深夜，這很不尋常，因為這對夫婦都是早睡早起類型。快到九點時，艾倫去卡萊爾酒店和他的爵士樂隊一起演奏，當他回來時，我和順義仍在深入交談。我們一直在討論婚外情破裂以及她決定不工作之後的幾年——她在德魯大學讀大二後的那個夏天，在高古軒畫廊實習，測試了自己對藝術的興趣，並最終在哥倫比亞大學獲得了特殊教育碩士學位並在各個學校做志工。這對夫婦收養了兩個孩子（兩名法官按照慣例對每一次收養進行了調查，並批准了他們），因為順義堅信擁有親生孩子所固有的自戀傾向。 「我絕對可以生孩子，」她說，「但我從來不感興趣。我發現它非常虛榮並且非常以自我為中心。我不需要那些與我有相似特徵、長得與我和伍迪相似的孩子。為什麼一個人的DNA這麼特別？當外面有這麼多需要一個充滿愛的家的孩子時，為什麼還要繼續繁殖呢？

這兩個女孩，19 歲的Bechet 和18 歲的Manzie（以爵士樂巨星Sidney Bechet 和Manzie Johnson 的名字命名）都是嬰兒時期被收養的，Soon-Yi 說，多虧了Mia，她知道自己沒有一個什麼樣的母親。她承認，當她第一次得到貝切特時，她「感受到了責任的全部重量——這個人是一張白紙。我想，天哪，她什麼事都依賴我！突然我害怕了。但對於米婭，我負責照顧年幼的孩子，而且我做了很多保姆工作，所以我真的知道該怎麼做。儘管如此，我還是有點害怕。所以我對伍迪說，“你覺得她怎麼樣？”他說：“她太完美了。”我所有的恐懼都煙消雲散了。

據順宜的孩子們和她的孩子一起上學的朋友說，她是一位親力親為的母親，一心想帶女兒們去博物館、百老匯演出、電影——她說她從來沒有和法羅一起去過這些地方。 「[Soon-Yi] 的工作就是撫養這些孩子，陪伴 Woody，管理家務，」洛林達·阿什 (Lorinda Ash) 說道，她在高古軒工作時認識了 Soon-Yi。 「她確保他們得到最好的網球課程、鋼琴、吉他、芭蕾舞課程等等。她總是在研究並尋求建議。同時，她堅持要求他們練習並做作業。他們的生活非常有條理。

現在女孩們都長大了（貝切特是大學二年級學生，曼齊剛開始大一），這對夫婦比以往任何時候都更加緊密——你可以稱之為共生。艾倫將他們在一起的時光描述為“平行遊戲”，這讓順義笑了。 「平行遊戲，」她重複。 「是的，我認為你是對的。我們一起吃早餐——我們一起吃所有的飯菜，自從結婚以來我們從來沒有分開過一晚——然後我鍛煉，要么是普拉提，要么是我的教練，要么是跑步機。我也做瑜珈。我讀過《紐約》時代並指出一些內容供伍迪閱讀。然後我們吃午飯，下午我會去看朋友，去博物館或購物甚麼的。 （雖然宋宜自己承認喜歡衣服，並且有令人羨慕的時尚感，但她是一個細心的消費者。「伍迪說我小聰明，大笨蛋，」她高興地宣布。她說，她經常參加樣品銷售。 「她提前六週就排滿了社交日程，」伍迪有點悶悶不樂地插話道。

亞歷克西斯·克拉伯告訴我，她的朋友在與艾倫結婚的這些年裡「綻放」了，受到亞歷克西斯·克拉伯的啟發，我問宋宜是否認為她已經被她的丈夫重塑了。 “重塑？”她問。 「我的意思是，他給了我一個完整的世界，一個我無法進入的世界。所以如果你是這個意思，那麼是的。艾倫也加入進來，以免我產生錯誤的印象：「她很有個性。我給她提供了物質的途徑和機會，但這都是她的。我比較內向，不倫不類。

我問他們因為什麼而吵架，宋宜立刻回答。 “可能是孩子們。他覺得我太嚴厲，我覺得他太寬容。伍迪擴展了這個對比：「這是孩子們的基本論點，一個人就是紀律者。順義在生活中非常自律。顯然，她必須生存並掌控生活——她做得很好。另一方面，我來自一個充滿愛的猶太家庭」——並不是說他們聽起來對我那麼有愛，尤其是他的母親，他曾經告訴我她每天都打他一巴掌，但這都是相對的——「我給孩子們任何他們想要的東西，無論何時。我想寵壞他們，就像我想寵壞她一樣。對此，順義笑著回應，「如果是針對我的，那也沒關係。但我認為他們保持平衡是件好事。對他來說，這也不是一場混戰。

11點多了，我終於起身出發了。我們離開房間後，很快易像往常一樣關掉電燈和空調，因為她有環保意識，也因為她繼承了法羅的節儉風格（而且，她指出，她的“法國鄉村”品味）在裝飾中）。在我出去之前，我停下來看著他們兩個手牽手一起上樓。後來，當我走回家時，我發現自己在想，宋宜的聲音——終於被聽到了——是否會被傾聽，更不用說改變任何人的觀點了。她說出來是一場賭博，但話又說回來，她從來都不是一個謹慎行事的人。