沒有人願意寫你突破性的突破記錄之後的事情。俗話說,你用一輩子來寫你的首張專輯,然後用 11 個月的時間寫你的第二張專輯,這並不完全準確。想法潮起潮落;幾年前你在筆記本上寫下但忘記的東西可能會在工作室裡重新出現在你的大腦中。儘管如此,所居住的精神景觀卻是截然不同的,因為藝術家被迫面對這樣一個事實:無論他們寫下什麼,都將不再是精神上等同於將某些東西扔進虛空而不一定得到回應。期望是一種負擔,無論是積極的還是消極的。和比以往任何時候都快樂比莉艾利甚(Billie Eilish) 圓滑、狡猾的第二張專輯採用了期望的概念,並將其以各種可以想像的方式扭曲,與負擔作鬥爭,直到它成為另一種創造性釋放的方式。

“當陌生人總是在你家門口等著時,情況就不一樣了。”這句台詞出現在開場歌曲“Getting Older”中,標誌著貫穿整張專輯的壓力感和暴露的脆弱性,一種對名聲的看法,較少涉及聚光燈下生活的挑戰,而更多涉及製作誠實的困難。幸運的是,艾利甚證明了自己是一位駕馭焦慮和不安全感的大師,她能夠將自己的焦慮和不安全感轉化為強大且感人的音樂。即使是一首公開講述秘密浪漫的歌曲“Billie Bossa Nova”,也設法包含了一些層次,表明隱私與暴露的永恆主題從未遠離她的腦海:“在酒店辦理入住時使用不同的名字... ……沒有人看到我在大廳。這張唱片收錄了所有那些看似無關的關於太出名的擔憂,並透過愛、渴望、遺憾和憤怒等普遍主題過濾它們,巧妙地將潛在的弱點變成明顯的優勢,並帶有狡猾的元自我意識。

部分內容這位歌手將個人特有的缺點轉化為激動人心的讚歌,在多個層面上向聽眾傳達的技巧是如此偉大。和比以往任何時候都快樂事實證明,儘管艾利甚現在的生活可能大不相同,但她將深刻的個人事務轉化為深刻而富有同情心的音樂的煉金術天賦仍然一如既往,甚至更加強大。這種技巧已經出現在早期的單曲《我的未來》以及最近的單曲《Your Power》和《Lost Cause》中,但它貫穿了整張專輯;無論是在《催產素》中獻上一首對慾望的俏皮頌歌,還是像主打歌一樣的結束語,艾利甚都讓她個人的擔憂變得非常容易理解,就像阿黛爾或泰勒·斯威夫特一樣有效地讓流行歌星的誇誇其談感覺他們已經在撒謊,盜夢空間-就像,一直在聽者之內,等待著被揭露。

像往常一樣,她歌詞的懺悔性質揭示了主題。 「我不想想要你/但在我的夢裡,我似乎更誠實/我必須承認,你已經經歷過很多次,」她在《哈雷彗星》中唱道,這是一首簡單的下降旋律,隨後,當你墜入愛河時,它會轉變成一種夢幻般的迷霧。 《過熱》一開始是對她與狗仔隊之間亦敵亦友的關係的沉思,後來巧妙地轉變為對身體積極性的反駁,駁斥了人們對她以及一般女性的期望,因為她說出了諸如「每個人」之類的連珠砲台詞。 《NDA》的脈動、心跳般的悸動成功地把經典的流行歌星逃避的白日夢(“也許我應該考慮一個新的職業/在庫島的某個地方,我可以消失”)並將其變成一種令人痛苦的樣子渴望保護自己免受任何可能的情感傷害(「我可以渴望你,但你不需要知道」)。

在音樂上,Eilish 的製作人兼兄弟 Finneas 仍然是藝術家聲音的重要組成部分。此後的兩年裡,他在董事會背後的才華顯著增長當我們都入睡時,他的聲音調色板在這張唱片上大大擴展,而沒有犧牲驅動他姐姐音樂的標誌性靜音強度。是的,冰冷的電子音樂和昏昏欲睡的trap 的巧妙融合仍然為“I Did't Change My Number”和“Therefore I Am”等歌曲提供了動力,而他對有機樂器的熟練運用繼續提升了揭示性的民謠,例如精湛的結束曲,“男性幻想。”但這些數字之間還有更多的內容:「Goldwing」和「Everybody Dies」類似於後來的 Radiohead 歌曲,脆弱的電子鼓和循環合成器將 Eilish 的聲音推向了新的方向。這位歌手從來沒有做過像主打歌這樣誇張的事情,這首歌是一首怪物般的歌曲,從脆弱的班卓琴曲子到一半就變成了競技場搖滾的扭曲爆炸。

但專輯中的一些實驗並沒有完全成功。 《不是我的責任》是對針對她行為和身體的性別歧視批評的口頭反駁,與其說是一首歌曲,不如說是一場關於她受到不公平待遇的TED 演講——評估準確,但缺乏藝術性。緊隨其後的是“OverHeated”,它在一種奇怪的通用嘻哈節奏中失去了抒情的圓滑,從未完全落地。有時候,這只是一個不成功的排序問題——《Everybody Dies》、《Your Power》和《NDA》都是強烈的剪輯,但一個接一個地播放,卻感覺很刺耳,就好像艾利甚和她的兄弟捨不得離開一樣。只是有些曲目太多了比以往任何時候都快樂,一開始勢不可擋,但在後半段開始動搖。

儘管如此,過多的好音樂仍然是一個好問題。 Billie Eilish 的第二張專輯擴展了上一張專輯的所有內容,並將其推向新的方向,一位創意繆斯不安且雄心勃勃。它可能並不總是落地,但這是一個了不起的版本,證明了艾利甚的持久力,證明她完全能夠勝任兌現首演承諾的任務。就像它的標題一樣,她的音樂之旅可能還沒有到達預定的目的地,但到達目的地的使命是驅動這位充滿激情、深刻的藝術家的動力。