這部詳細描述對拉塞爾西蒙斯性侵犯指控的紀錄片被證明是 Me Too 時代一部引人入勝且不平衡的作品。照片： HBO Max 提供
記錄在案不僅僅是一部紀錄片。除了講述那些據稱被嘻哈大亨拉塞爾·西蒙斯（Russell Simmons）襲擊的女性的故事之外，這種類型的電影還有望引發倖存者的生活和更廣泛的文化發生有意義、具體的變化，既可以振奮人心，也可以引起怨恨他們。導演兼製片人柯比·迪克(Kirby Dick) 和艾米·齊林(Amy Ziering) 將他們的作品與倖存者德魯·迪克森(Drew Dixon) 的旅程聯繫在一起，德魯·迪克森(Drew Dixon) 在90 年代初擔任Def Jam 的年輕A&R 主管時，據報道曾遭到西蒙斯(Simmons) 的襲擊，後來又受到唱片主管LA Reid 的騷擾，導致她儘管她成功製作了諸如Method Man與Mary J. Blige 合作的《You're All I Need》等熱門歌曲，但還是完全離開了這個行業。她在紐約挺身而出時代文章和另外兩名女性一起討論她的故事。如今，有 20 名女性指控西蒙斯性侵犯和不當行為。這部紀錄片首先將自己置於 Me Too 運動的反思之中，質疑這場運動在歷史上放大了誰的故事。正如記者兼電台製作人 Bim Adewunmi 在開場時指出的那樣，「我認為在好萊塢挺身而出的大多數女性都是白人女性，這並非巧合。我認為他們確實非常成功並不是巧合。
記錄在案主要圍繞著德魯·迪克森的故事展開，同時瀏覽了當時嘻哈界其他女性的敘述，並面臨著許多困境：黑人女性經歷厭女症的具體方式，厭女症在嘻哈界的運作方式——特別是啤酒花產業，那裡的女性可以獲得成功的途徑，以及在這些領域經歷創傷的後果。在這樣做的過程中，這部電影充當了戰鬥口號、安慰劑、指導性作品，以及對正在進行的公眾對話的必要糾正——有時感覺這超出了一部紀錄片所能承受的範圍。
毫無疑問，從德魯迪克森開始，紀錄片中每位女性的故事都是引人注目且引人入勝的。它們迫使你見證像拉塞爾·西蒙斯這樣的男人和那些被他們扭曲生活、浪費生計的女人的模式。他們的故事以感人至深的方式相互呼應，身為倖存者，這些都觸動了我的心。記錄在案作為一種合唱效果最好；每個故事，每一滴眼淚，都強調了先前的故事。值得注意的是，這部電影是由兩位白人電影製片人執導的，因此錯誤地決定只將迪克森推到前台，而將其他女性推到一邊，其中大多數人只是短暫地出現在鏡頭前。雖然電影製片人煞費苦心地傳達黑人女性經歷的細節，並邀請學者、記者、音樂作家以及米歇爾·華萊士和金伯萊·克倫肖等女權主義者來講述黑人女性在嘻哈音樂內外應對厭女症的具體方式，他們努力平衡所有站出來的聲音，這些聲音提出了值得發展的動人的調查路線。 （在紀錄片的最後，迪克森、珍妮·呂美特和西爾·萊·艾布拉姆斯認為自己作為淺膚色、傳統上有吸引力的女性的特權。在其他鬆散的線索中，這是一個短暫的考慮。
因為要了解拉塞爾·西蒙斯造成的傷害，我們必須審視他出生的文化。這部紀錄片將西蒙斯塑造為“嘻哈教父”，強調他在嘻哈音樂及其附屬行業的崛起如何幫助他積累了一定程度的名譽、財富和權力，使男人能夠不同程度地進行虐待而不受懲罰。同時，透過 Drew 對音樂的熱愛和她自己在行業中的崛起，我們也看到了 90 年代初期嘻哈音樂為粉絲帶來的榮耀和潛力。除了螢幕上閃爍的親密家庭快照之外，我們從未見過她最終離婚的丈夫或她的孩子，但我們確實深入了解了她與比吉等人的友誼。當她在鏡頭前講述西蒙斯的襲擊如何改變了她的職業生涯時，她既直接又脆弱。她的敘述本身就很感人，但評論家們也深刻地探討了她所經歷的嘻哈社群中的厭女症，而西蒙斯在這個社群中占主導地位。電影製片人小心翼翼地註意到每一個這種音樂流派有其自身的厭女症形式，透過播放 The Misfits 和滾石樂隊等藝術家的影片來強調這一主張。給人一種既害羞又防禦的感覺。當然，厭女症在音樂中十分猖獗。束縛我們的父權體制遍佈於每一個產業、每一種藝術形式、每一種人際互動中。
鑑於以下警告在記錄上，很難忽視這部紀錄片本身的發展故事如何影響觀看電影的體驗，即奧普拉·溫弗瑞(Oprah Winfrey) 決定不再擔任該項目的製片人，在聖丹斯電影節之前將這部電影從她與Apple TV+ 的整體協議中撤回首映。 （HBO 隨後購買了這部電影。）奧普拉公開表示，“這部電影還有更多工作要做，以全面闡明受害者所遭受的苦難”，從而與齊林和迪克的“創意願景”保持距離。她還表示，她面臨來自西蒙斯的壓力，並牢記了電影製作人艾娃·杜威內對這部紀錄片的「嚴厲」批評。她承受的壓力不可避免地投射到了電影和出現在電影中的倖存者身上，他們已經在遭受襲擊的後果以及「挺身而出」的真正含義中掙扎。這是紐約的這一段時代探索於令我震驚的破裂的夥伴關係： “多發性硬化症。溫弗瑞在南非期間接到了一個她自稱認識並信任的人打來的電話，對方對迪克森女士的故事表示懷疑。溫弗瑞女士說，這些疑慮「讓我停下來。」讀起來令人沮喪和心碎，因為它讓人質疑什麼才是公眾眼中的完美受害者。當然，不存在這樣的事情。記憶是不可靠的。創傷不僅影響我們對過去的回憶，也影響我們未來如何面對它。
Mercedes Ladies and Abrams 的 Sheri Sher 是一位作家兼活動家，也是 Def Jam 的前執行助理，她同樣從她們的記憶中尋找意義，仔細讚揚那些改變了她們生活的強姦事件。在聽說艾布拉姆斯的自殺企圖後，她的故事給我留下了特別深刻的印象。有一次，迪克森提到了各種文化新聞故事和事件，這些故事和事件幫助她決定站出來講述她的故事，儘管這對她的心理和家庭生活有風險。其中一個事件是呂美特的作品發表於這 好萊塢記者，一封直接寫給西蒙斯的令人痛苦的信。
但奇怪的是，呂美特只出現在電影的最後一口氣，其他被西蒙斯攻擊的女性主持人也出現了，包括亞歷克西婭·諾頓·瓊斯、凱莉·庫特羅內、蒂娜貝克、凱裡克勞森卡利吉，以及一位在片中演出的匿名女性。他們的故事與作曲家特倫斯·布蘭查德的莊嚴、稀疏的音樂編織在一起，凸顯了沉重的情緒。這部紀錄片提醒我們，她們共同描繪了一幅複雜的肖像，描繪了在父權文化中被迫應對男性異想天開的女性的複雜肖像，這種文化拒絕傾聽，更不用說相信倖存者的聲音——最尖銳的是黑人倖存者的聲音。本著這一精神，儘管有缺點，記錄在案是必要的社會文件。
Philomena 
Philomena 
Philomena