丹·里德 (Dan Reed) 的兩部分四小時紀錄片離開夢幻島麥可傑克森的前門徒在書中描述了多年的性騷擾經歷,言語傷人心靈。結果不僅僅是對名人醜聞的描述,也不滿足於成為一個精神錯亂的音樂天才的肖像,他在自己的童年虐待中倖存下來(在他的父親兼經紀人喬·傑克遜的手中)。這是一部充滿同情心的電影,講述了性虐待的共鳴影響,以及共同阻止人們在公共場合談論性虐待的個人和社會力量。
離開夢幻島第一波「#MeToo」指控曝光兩年後,該劇在 HBO 上播出,該指控揭露了當權男性(以及少數女性)的一系列暴行和犯罪行為。這部紀錄片,其中週日、週一晚上播出,感覺像是一個重新調整對話的里程碑。它將透過列出一位流行偶像的所謂不當行為來吸引觀眾——這位流行偶像可以說比其他人都重要,甚至比比爾·科斯比——也許會激發他們中的許多人以更黑暗的視角來看他,但它最終與傑克森無關。故事講述了兩名性虐待倖存者以前所未有的坦誠講述了他們的故事,不僅揭示了傳奇人物的病態,還揭示了社會各個層面普遍存在的犯罪行為,而這種犯罪行為隱藏在對施虐者友好的掠奪和羞恥觀念背後。
我們從未見過詹姆斯·塞夫查克和韋德·羅布森所說的他們在未成年時參觀傑克遜的夢幻島牧場和世紀城公寓時所遭受的行為,但這些描述如此詳細,以至於觀眾可能會被一種新的衝動所抓住:將目光從他們所看到的東西上移開。互相手淫;口交;滲透;經常接觸狂歡和色情內容;情感虐待的特徵是特別關注:傑克森被指控犯下這一切以及更多罪行。當傑克遜「發現」塞夫查克和羅布森時,他們還是孩子——羅布森在澳大利亞布里斯班,男孩在那裡與一個兒童舞蹈團一起表演; Safechuck 在洛杉磯拍攝備受喜愛的百事可樂廣告,廣告中一個小男孩探索傑克遜的後台更衣室並溺愛他的手套和帽子。 Safechuck 當時9 歲,Robson 7 歲。並加倍補充詳細資訊或修改說明。幾年前,羅布森在法庭上作證,薩夫查克公開支持這位歌手,兩人都反擊了其他指控傑克森犯罪的人。他們非常清楚有很多人在觀看離開夢幻島本能地不相信他們,因為他們的新證詞與先前的證詞相矛盾(而且因為他們在傑克森去世後的幾年裡各自起訴了傑克森的遺產,但沒有成功)。他們知道,從未經歷過虐待的人不會理解孩子如何愛施虐者並希望保護他們。
儘管如此,他們還是說話了。他們如此細緻地講述自己的故事——里德用照片、筆記、傳真、視頻和音頻來支持他們,所有這些都證實了傑克遜關注的意圖——只有最狂熱的傑克遜忠誠者在離開時才會認為所有這些煙霧中沒有火焰。薩夫查克說,他和傑克森互相稱呼對方為“蘋果頭”,我們聽到傑克森在答錄機留言中這樣稱呼他。羅布森是一位澳大利亞出生的編舞家,她的媽媽把家搬到了洛杉磯,這樣她的兒子就可以跟隨傑克遜學習並出現在他的音樂視頻中。了個綽號「小傢伙」。我們看到傑克森寫給薩夫查克母親的一張手寫便條,指示她「告訴小傢伙每天晚上睡覺前讀我的信息」。然後塞夫查克告訴我們傑克森為他創作了一首同名的歌曲,並用溫暖、令人放心、帶有明顯呼吸聲的聲音唱給我們聽——傑克遜的聲音:「有人看到我的小寶貝了嗎? /我的小寶貝在這裡。
那裡有多少個小孩子?傑克遜的遺產,即起訴HBO索賠1億美元對於共同製作這部紀錄片,堅稱沒有人。但羅布森和薩夫查克描述了傑克遜世紀城公寓裡經常舉行的聚會,聚會上有一群男孩,其中一些大到可以開車,另一些還太小,不能坐過山車。他們說傑克遜給他們提供了酒精、毒品和色情內容,然後邀請特定的未成年人進入他的臥室或浴室。一個2004年名利場莫林·奧特的作品其中包括一個關於13 歲癌症患者加文·阿維佐(Gavin Arvizo) 的軼事,他說傑克遜在從佛羅裡達州起飛的航班上,當著男孩母親的面,給了他藏在可樂罐裡的葡萄酒。 2003年,傑克森被指控醉酒和猥褻阿維佐,以及密謀誘拐兒童並威脅男孩的家人。由於缺乏物證和他周圍其他男孩的證詞,包括羅布森和羅布森,他最終被判無罪。獨自在家主演麥考利·卡爾金。第一起性騷擾醜聞發生在 1993 年,也就是傑克森的《性騷擾》上映十年後。驚悚片,仍然是有史以來最暢銷的專輯。這位歌手的另一位同伴喬丹“喬迪”錢德勒的父親威脅要公開指控傑克遜猥褻他的兒子。在傑克森因刑事調查被罷免的前一天,傑克森與家人以 2,300 萬美元達成和解。據說,在喬迪畫了一幅圖畫,並在識別傑克遜生殖器上的獨特標記後,傑克遜的陣營劃了一張支票。
這一切的父母在哪裡?每當討論傑克森喜歡和小男孩在一起的傾向時,我們都會聽到這個問題,而且這並不是無效的。塞夫查克和羅布森自稱為舞台母親,他們承認讓兒子們在傑克遜身邊過夜,從而給他們的兒子帶來危險,同時拒絕接受有關他的最糟糕的故事,儘管任何生活在地球上的睜大眼睛和耳朵的人都知道,性健康的成年男性不要讓青春期前男孩的後宮包圍自己,並催促他們的父母迷路。韋德的母親喬伊承認,她將羅布森一家搬到洛杉磯的部分原因是她的婚姻失敗,她想在傑克遜的幫助下重新開始。 「我必須為此承擔一些責任,」她回憶道,她告訴韋德。 “我是你媽媽,我沒有保護你。”
同時,離開夢幻島指控觀眾是另一種類型的缺席父母——正是在這裡,音樂天才和被指控的戀童癖者邁克爾·傑克遜的具體敘述與#MeToo的更大敘述的所有排列相交叉。本片不斷削減塞夫查克和羅布森年輕時的形象——男孩們——無言地強調了故意的、集體的遺忘和名人崇拜,這使得傑克遜能夠像一個閃閃發光的花衣魔笛手一樣在公共場合遊行,周圍都是未成年的崇拜者,甚至公開證實他與他們一起舉辦睡衣派對,而沒有立即觸發社區的警鐘標準。傑克森似乎因為同樣的原因而逃脫了處罰R. Kelly 虐待未成年女孩卻逍遙法外幾十年來;出於同樣的原因哈維韋恩斯坦的職業生涯持續了 20 年在鑄造沙發和更糟糕的故事開始流傳之後;出於同樣的原因,唐納德·川普佔據了國家最高職位,儘管被19名女性指控自 1980 年代以來的非自願性騷擾、接吻和猥褻行為,以及(已否認的)殘酷強姦指控由他的第一任妻子伊凡娜川普。這些人之所以逃脫懲罰,是因為他們的追隨者進行了道德和情感計算,並認為他們從與被告的關係中得到的無論是從商業安排中獲得的金錢,還是身份驗證中的腎上腺素激增,都比多重身分更重要。
「這真是一個巨大的誘惑,」塞夫查克說道,他描述了傑克森用魅力超越父母保護本能的能力。我們年復一年地看到類似的誘惑上演奧運項目和天主教教區, 在皮克斯和亞馬遜,在好萊塢、華盛頓、華爾街和矽谷,在親戚朋友的家裡。很多時候,我們不會說或做任何事情來阻止它。或者我們制定了宏偉的計劃,然後卻窒息了。我們中的一些人因為自私或怯懦而窒息(布萊恩辛格,未成年男孩的掠奪者誰聯合導演波希米亞狂想曲, 僅有的最近失去了他利潤豐厚的後續工作)。我們其他人都會感到窒息,因為我們只是不想相信另一個人會那麼糟糕,而否認這種可能性並仍然照鏡子的唯一方法就是重新與我們內心的孩子聯繫並告訴自己另一種童話故事,例如,那個邀請孩子們獨自在他的牧場睡覺的天才男人太可愛太天真了,不可能是戀童癖。
在離開夢幻島、塞夫查克和羅布森的敘述與南加州的無人機圖像交織在一起。鏡頭中雄偉的滑翔節奏讓人想起 JM Barrie 的飛行彼得潘。這部紀錄片的標題在多個層面上引起了共鳴。它表明,邁克爾傑克遜從性前存在的夢幻島偷走了男孩。現在,他的兩名受害者選擇離開他們被關押的夢幻島,繼續忠於施虐者,部分原因是他們覺得自己對自己的墮落負有非理性的責任,並擔心揭露他的疾病會讓他們感到羞恥。 「他們說時間可以治癒一切傷口,」薩夫查克告訴我們。 「但我不認為時間可以治癒這個問題。情況只會變得更糟。觀看這部電影就像是在思考我們自己的夢幻島——尤其是那些天堂般的粉絲區,成年人沉浸在懷舊的樂趣中,一想到他們的英雄可能不夠英勇,就會勃然大怒。將自己的舒適置於他人的痛苦之上就是選擇夢幻島。是時候長大了。