亞歷克斯·加蘭不知道是否內戰不負責任

亞歷克斯·加蘭的內戰關於記者在未來某個特定日期報導美國衝突的故事，可能是今年最具爭議的電影。從這部電影的第一個預告片發布的那一刻起，英國作家兼導演加蘭就被批評為政治上無能，因為他設想了一個流氓總統將成為德克薩斯州和加利福尼亞州聯盟（這兩個州在投票時沒有任何共同點）的目標的場景。抵消另一人的勝利。圍繞這部電影在西南偏南電影節首映後，圍繞這部電影的不和諧加劇，加蘭在採訪中表示內戰故意迴避政治細節，以便開始“對話”，同時拒絕推測電影未包含的細節；相反，他說這主要是一封寫給記者，特別是戰地記者的情書。也有人抱怨這部電影比實質內容更暴力、更圓滑、更喧鬧，也許代表了導演的「皇帝的新裝」時刻。機械姬,湮滅，和男士，所有這些都受到了流派粉絲的熱烈討論，但尚未形成關鍵共識。

加蘭最近在洛杉磯與Vulture 進行了一個小時的採訪，詳細闡述了他迴避政治細節的決定以及他對2024 年美國選民的責任，並深入探討了編劇與導演、電影與觀眾之間關係的更模糊問題，以及藝術家和他們創作藝術的時代。加蘭澄清了他退出導演的決定——儘管不是像之前報導的那樣完全退出——導演，並表示這並不是因為對他或他的最新電影的批評，而是事實上可以追溯到的拍攝內戰兩年前。

你現在感覺怎麼樣？或者這是一個技巧問題？
這是一個公平的問題。很奇怪。賣電影，基本上就是我所做的，不是正常的人際互動。事實並非如此。總是有點奇怪。這部電影特別奇怪，所以它放大了奇怪的感覺。當我接受採訪時，我通常可以稍微放鬆一些，而且我會更加謹慎，更加謹慎，更精確地選擇措辭 - 或者嘗試這樣做。

我確實需要問你——
你想問什麼都可以。

為什麼想停止導演？
這是一件複雜的事。我所說的是“在可預見的未來”，我的意思是字面上的意思。我目前正在製作四個（某種程度上是五個）電影項目，其中沒有一個是由我執導的。他們是為了其他人。所以我正在努力工作，我認為編劇是電影製作的一種形式。在執導之前，我曾擔任編劇，我認為這並不遜色。我只是認為這是其他。它有不同的義務。

你有一個家庭，是嗎？
是的，兩個孩子。我連續拍了很多東西。我常離開家，常常離開家，遠離生活很多。這是做出決定的因素。但我也認為，從性格上來說，我是一個選擇導演的作家，而不是一個總是熱衷於導演的人。我導演的第一部電影，機械姬，我這樣做是為了保護某些場景，不讓它們被討論。

艾莉西亞·維坎德和多姆納爾·格里森在機械姬。 照片：環球影業

保護他們免受誰的侵害？
無論導演是誰。我只是想暫時消除那個聲音。這部電影也是如此。就像，在他們展開的方式中會有某些場景，如果它們沒有以正確的方式展開，我會發現無法觀看。

裡面有哪些場景機械姬如果其他人執導了這部電影，您是否擔心會受到不當處理或誤解？
這可能與某些對話的特殊性有關。那天，那一刻，可能有一個演員突然覺得台詞不適合自己的嘴，他們說：“嘿，我可以這樣說嗎？”導演可能不明白特定句子結構的確切原因，他可能會說“當然”，然後它就消失了，有些東西就丟失了。會有很多瞬間機械姬與描述某事的特定方式有關。

您的擔憂與故事的性面有關嗎？
絕對是的。這是我常進行的思想實驗：我會想到一個劇本，然後我會想像，如果 X 指揮呢？如果是 Y 指揮呢？會發生什麼事？並且在機械姬，只是有些東西接近一條線，但不能越過一條線。情況並非總是如此，但我有過幾次劇本中的內容被以我無法忍受的方式改變的經歷。有時我會變成一種鬥牛犬，我不喜歡這樣做，也不想成為這樣。有時我只能聳聳肩。

您是否覺得寫作的意圖或品質受到了損害或破壞？或只是「我不會這麼做」？
有時，可能會說「我不會這麼做」。但通常情況下，這與確切的詞語無關——這聽起來與我剛才所說的相矛盾；而是與確切的詞語有關。這與確切的含義有關在後面的話。你實際上可以改變對話並保留其含義。那是完全沒有問題的。我從來不關心這個。但是意義場景的角色可以完全改變，並且場景在場景中的角色故事可以徹底改變。

你能舉個例子嗎？
我寧願不要。

也許稍後？
私下里，我可以輕鬆做到！我可以把它們甩掉！但隨後你也會遇到另一件奇怪的事情，對吧，那就是：所以這部電影不是你想要的，但誰在乎呢？這真的很重要嗎？電影是學院式的。

理論上！
理論上來說。我認為我的工作方式非常學院風！但將會發生的是，會有一些我非常關心的事情，而且一定是那繼續那事物。但在這件事的內部和周圍，改變事情的自由度很大，而且我實際上正在尋找其他人來將其提升到我能夠考慮的程度。

因此，您正在進行的這四個或五個新項目都是您可以說的，實際上，「飛翔的小鳥，離開巢穴，無論發生什麼都可以」？
正確的。這與…對我來說，感覺我作為導演的最後四部電影是一系列遵循一系列想法的電影。內戰，據我所知，我認為該序列結束了。

順序是什麼？這是「科幻小說序列」嗎？ “推理小說序列”？
我可能比較傾向於科幻小說。從定義來看，小說幾乎是推測性的——但推測性達到一定程度，而科幻小說絕對處於其中一個程度的遠端。我還認為科幻小說允許甚至鼓勵偉大的想法，這很好。事實上，你不必為他們感到尷尬。科幻觀眾有點喜歡它們。

但不，要回答你的問題，這更多地與我關於如何將電影中的論點作為對話呈現的一系列想法有關。我並不是說我在這方面總是成功的，只是說這是我正在遵循的一套私人想法。

你所說的「論證」是指不支持或反對某件事，而是辯證地交換思想？
沒錯，而且是一種包容性。請記住，我並不是說我總是能做到這一點。我必須做的一件事就是小心我所說的話，因為這會擾亂電影和觀眾之間的對話，你知道嗎？我最近看了所有爵士樂，我已經好久好久沒有見到它了。當我觀看的時候，我覺得我正在與許多人進行一場強烈的個人對話，同時也與鮑伯福斯的心靈進行對話。鮑伯福斯除了他製作的電影之外還給我備忘錄，對這次談話會有幫助嗎？我認為這不會有幫助。我認為這部電影會被削弱，你知道嗎？

我想知道是否接待內戰在西南偏南，以及對你在採訪中的一些評論的負面或批評反應，影響了你宣布你不想再擔任導演。
不，不，不，不。該決定早於該決定。事實上，當我拍攝的時候，它就很清楚地出現在我的腦海裡。內戰。從那時起，我有時開始向與我一起工作的人陳述這一點，只是為了給他們一個提醒：“嘿，在這之後我要休息一段時間。”

有時間寫嗎？
嗯，不。這比這稍微複雜一些，因為我即將與來自內戰，一個叫雷·門多薩，誰是我們的軍事顧問。後製中內戰，雷和我開始討論一部電影，我說，「你應該導演這部電影，因為導演所做的一部分就是回答問題。這不是導演所做的唯一事情，但卻是導演工作中非常重要的一部分。就這個特定的故事而言，擁有這些問題答案的人是雷，而不是我。一旦雷擔任董事，就會被授予特定的權力，這對於執行他所說的話很有用。但我也知道在某些方面要求雷必須回答是不公平的，例如「為什麼攝影機在移動？這應該是特寫吧？應該是顯影鏡頭嗎？現在我們應該跳出廣角鏡頭嗎？所以我說：“讓我們分擔這個責任。”這不是我自己認為的導演方式。

因此，雷的問題可能是“這個場景中的軍事目標是什麼？他們為什麼使用這種特殊類型的編隊？”
哦，還不只這些。這是雷的問題，但問題遠不止於此。從非常深刻的角度來說，這就是雷的故事。

關於這部電影你能告訴我什麼嗎？
這部電影是對真實事件的描述。基本上就是這樣。

雷門多薩出席的活動？
絕對地。從理論上講，這是一個共同編寫的劇本。但實際上，就我而言，這是一種轉錄和組織行為，而不是我通常認為的編劇行為。導演也是如此。事實上，在某種程度上，劇本的寫作是我懷疑這部電影的製作方式的呼應。

讓我們回到內戰一會兒。這部電影的背景大概是哪一年？不會是五年後吧？
在我看來，有些事情是我非常具體的，作為一系列事件的背景。

我問這個問題是因為傑西和李進行了一次對話，傑西正在談論——
——關於一場大屠殺，而電影中並沒有發生大屠殺。

正確的。她說李拍了一些名為「反法西斯運動大屠殺」的著名照片。我們不知道這是否是一場大屠殺經過安提法或的，但似乎很明顯這發生在很久以前，當傑西還是個孩子的時候，甚至在她出生之前。這意味著這個故事必須設定在至少 20 或 25 年後，對吧？
是的。但至於車輛、電話、現實生活中的那種有質感的東西——一輛已經使用了 7 年的車輛可能不會再過 25 年了，對吧？而且片中還有很多車輛。從這方面來說，你無法確定這個故事的年代。你可以做的是應用電影中提到的事件的邏輯順序，在我看來，這將允許我們看到所描繪的情況。但你不能說，“從 2024 年開始，會發生以下情況：A、B、C、D。”有些人可以為一部由多個部分組成的奇幻史詩創建巨大的圖表，並找出規律和時間線，這對這部電影來說是一種浪費！

話雖這麼說，我不知道其中描述了什麼內戰本質上比2019年的洛杉磯更牽強銀翼殺手或安東尼·伯吉斯的未來英格蘭發條橙，哪個，根據作者的註釋早期草案定於 1980 年。
不，它本質上並不比這兩個故事更牽強。

這很有趣：銀翼殺手由於人工智慧的變化，正在向與我們現實更密切相關的事物漂移。和發條橙總是更接近現實，因為它談論的是富人和窮人，當權者對暴力犯罪的恐懼，可能採取什麼措施，這些措施是否有效，是否會是反對的或其他什麼。我認為，這個論點可能屬於那個時期。當史丹利庫柏力克發行這部電影時，這顯然嚇壞了他，他想：等等，這比我想像的更快、更認真地變成現實。

當我重看的時候發條橙最近，我對那部電影的語法有多少融入電影文法中感到驚訝。庫伯力克是一位極具影響力的電影製片人。

相當於那些實際上在語言中添加單字的小說家或劇作家之一。
是一個 發條橙第一部電影中，一群年輕人以慢動作走向鏡頭，然後在慢動作中，浮現出暴力的時刻？我只是好奇。

我們可以肯定地說的一件事是，這個場景讓很多其他導演都說：“那太酷了——我想在我的電影中做到這一點。”他們確實做到了。尤其是史柯西斯。讓我們回到內戰不過，再一次！
不，不，我想堅持下去發條橙因為當我談論內戰是一系列電影的延伸，也是我一直在努力的事情，引入發條橙直接說明了問題——電影製片人的意圖與敘事的接受方式之間存在著脫節。不僅存在脫節；而且這是一個好的存在脫節的事情，因為它涉及想像力的生活，並且它內置於對話術語中。我對你所說的一切以及你對我所說的一切，只是在我們的談話中，可能都無法被完全理解。談話在某些方面是印象派的。它是有連結的，但又是印象派的。電影是證明這一點的一個很好的練習。發條橙,例如，對於不同的人來說，「含義」應該略有不同或非常不同，這絕不是有問題的。

說到問題：在預告片和《西南偏南》首映後，有人抱怨加州和德克薩斯州可能結盟反對總統是不切實際的，因為加州在全國選舉中投票給民主黨，德克薩斯州投票給共和黨。我向自己解釋說，加州有很多共和黨人討厭該州的其他地區，想要脫離聯邦；也許他們在歷史上的那一刻已經脫離或接管，這就是加州與德州結盟的原因。但也許我錯了？
影片沒有具體說明德州和加州背後的原因之一是有意識地、故意地留下那個空間作為參與的來源。

所以我的推測性解釋是——
和我的一樣有效。

而且也不一定是錯的？
這是明確地不一定是錯的。我想說的是，我希望將所有的想法放在一起——無論你和我可能有什麼分歧——都能從這些事情中達成共識。因為我是個他媽的科學呆子，所以我現在要跟你示範一下。 [加蘭拿出手機，調出了下面的截圖。]

好吧，我們在這裡看什麼？
我們正在尋找的是高爾頓板。這是一系列下落的滾珠軸承，它們在每個形狀的哪一側彈跳，是隨機的 50-50 個。但共識似乎是累積狀態的產物。橙色線顯示了共識的狀態。

因此，如果您將其應用於觀眾對電影的反應，那麼這個高爾頓板是否可能代表了做出一致裁決的充分時間？
這就是我觀看時的感受所有爵士樂。鮑勃福斯可能會在那裡 [指向棋盤的左側]，我可能會在那兒[指向棋盤的右側]，但這是形狀[指向中間的峰]。

您對「解決」模棱兩可的結局以及用解釋、背景故事和傳說來填充故事中最後一點富有想像力的負面空間的痴迷有何看法？對我來說似乎是反藝術的。
我完全同意，但值得指出的是，即使你確實試圖填補敘述中的每一個空白，你仍然無法對每一個時刻和每一個節拍得到完美、和諧、統一的反應。它只是永遠不會出現！這個任務是堂吉訶德式的，你知道嗎？我認為大多數主流電影都按照你所說的做，而且它們比其他類型的解釋要少。但我懷疑如果你訪問任何電影網站，你會看到粉絲們憤怒地爭論一部已經解釋了一切的電影的含義。

拒絕解釋一切並不是缺陷。但這確實讓人抓狂！
去年看過最滿意的電影是跌倒的解剖。它確實沒有回答它自己的核心問題之一，但這絲毫沒有困擾我。事實上，我更喜歡不回答它。但隨後會有其他人走出去，厭惡地舉起雙手，「他媽的什麼？她到底做了還是沒做？

這很有趣，因為有人堅持這部電影確實給了你答案，就像有人堅持認為十二生肖讓你清楚知道十二宮殺手是誰。
這將是另一個主觀反應。這是另一件有趣的事情：我個人並不真正關心電影製片人說什麼。但如果電影製片人說，“不，不，我們給了答案——它就在那裡，就是這個”，但我沒有看到它怎麼辦？這是否意味著我看錯了這部電影？我不這麼認為。

我不知道。但我確實知道，有時我對電影的誤解和電影實際上所說的內容一樣有趣，因為它向我揭示了我自己。
確切地。我對這一系列電影的整個旅程就是按照你剛才所說的進行的。我感覺與內戰，這是我所能做到的最好的了。

您能以非常籠統的方式講述這部電影的內容嗎？
我能說的是內戰是關於一個狀態的。我指的不是一個國家那樣的國家；而是一個國家。我指的是一種思維狀態，它是分裂的，包含一條通往極端主義形式的道路，因此現實世界的某些東西位於其中。

每部科幻電影都與它的拍攝年代有關。
一定。這就是我喜歡科幻的原因之一。

所以，內戰也與我們的時代有關嗎？
是的，我希望如此——而且我希望以一種深思熟慮和對話的方式如此。

如果有人指責你製作這樣的電影不負責任，你會對他說什麼內戰並在選舉年發布？
我想說的最真實的事情是，老實說，我不知道這是負責任的還是不負責任的，因為我需要知道太多我不知道的事情才能回答這個問題。但我確實認為有一個相反的觀點，即「不說話的後果是什麼？沉默的後果是什麼？是讓自己沉默還是讓別人沉默？

影片警告我們什麼？
有兩件事。如果我要在某種程度上還原，而且我不傾向於還原，我會說——矛盾的是，考慮到主題——這部電影是關於新聞業的。這是關於新聞業的重要性。這部電影試圖像老式記者一樣發揮作用。這是第一件事。

還有什麼？
只是簡單地承認，這個國家，我的國家，許多歐洲國家，中東，亞洲，南美洲的國家，都有民粹主義，兩極化的政治，正在造成和放大極端分歧，而民粹主義的最終狀態是極端主義，然後法西斯主義。

這又與記者有關，因為政府有製衡，但你需要另一件事，那就是媒體──自由、公平，但也值得信賴。目前，媒體上的主導聲音並不被信任。他們在某種程度上受到他們所講道的合唱團的信任，但其他合唱團則不信任他們。我已經50多歲了。當我還是個孩子的時候，如果在過去所謂的「大報」上刊登一個關於腐敗或撒謊的政客的故事，無論你是否是那份報紙的讀者，影響都是巨大的並且很可能會結束那個人的職業生涯。那個世界已經消失了。

有趣的是，許多電影仍然以公開播放影片或錄音來證明某人腐敗，暗示壞人被解僱或送進監獄。
這在 20 世紀 70 年代偏執的陰謀驚悚片中表現得非常完美，因為英雄們把故事公之於眾，而險惡的政府路線或險惡的企業路線則因故事的曝光而被搞砸了。

為什麼現在這樣的結局讓人難以接受呢？
這是三件事的結果。一是強大的外在力量：政客為了自己的目的而故意破壞對媒體的信任，因為讓媒體不被信任對他們來說是有用的。社群媒體製造了大量的噪音、相反的敘事和理論，只會對所有資訊造成一種靜態；它的音質通常類似於喊叫。然後，非常大、非常強大的媒體組織發現自己受廣告驅動而不是意識形態驅動，需要瞄準受眾並留住這些受眾。這比公正的新聞報導更重要。

如果人們已經同意您的訊息，那麼讓他們更容易聽取您的訊息？
是的，而且效果非常好。但它並不適合坐在觀眾之外的每個人。

這與你所描述的記者的心態有什麼關係？內戰？
他們是記者。他們是記者。我成長的時代是新聞記者的時代。

對記者來說，這似乎並不重要。內戰如果他們與好人或壞人在一起。
為什麼會這樣呢？他們是記者。我認為我們需要這類人，因為我們需要記者值得信任，因為他們是讓政府負責的人。可以預見的是，政府有時會定期腐敗。

身為社論漫畫家，你的父親不僅對這部電影，而且對你這個人有什麼影響？
巨大的。以兩種非常重要的方式。每天晚上爸爸都會看九點新聞，因為他會尋找一個故事，以便第二天將其製作成動畫片。他的所有——不是全部，但絕大多數——他的親密朋友都是記者。我的教父是駐外記者；我哥哥的教父是一位不同的外國記者。他們圍坐在廚房的桌子旁；他們有時住在房子裡。我是聽著他們的歌長大的。就像這部電影中的記者一樣，他們可能很尖刻，他們可能很難相處，他們可能妥協或衝突，但他們工作的這一方面有一種純潔性，他們對此非常認真。

另一件事是爸爸是漫畫家，所以我是在繪畫中長大的，而我是在漫畫書中長大的。漫畫書是圖像序列，基本上，即使作為編劇，我也會提供圖像序列和編輯決策。場景到此結束，這個圖像與你剛剛看到的東西形成鮮明對比，並且帶有其自身隱含的含義或複雜性。

聽到你談論你父親的影響和新聞事業真是太有趣了，因為現在我想起來，你的電影讓人感覺報道。就像你要說的那樣，「這是角色，這是他們發生衝突的問題，這是故事，這是結局。無論你如何看待這一切都取決於你，因為我正在做下一件事。
就是這樣。我知道這種態度激怒了一些人，因為他們希望了解電影製片人在各種議題上的立場。

我記得當機械姬出來後，我和人們就結局發生了爭論，艾娃讓迦勒被困住了。有些人希望她能帶他一起走，或至少釋放他。你對此有何感想？
她的同理心是水野索諾亞飾演的機器人。兩人互相同情。他們在同一條船上。她在監獄裡；她正試著出去。索諾亞飾演的京都對艾娃感同身受。這就是我的答案。但我覺得有趣的是，人們說這是殘酷的或沒有同理心的，這證明人工智慧沒有同理心。我當時想，“同情誰？”

讓我驚訝的是機械姬十年前就出來了。在一個序列中，創作者內森將凱萊布帶入實驗室，並談論他如何利用自己作為科技億萬富翁的權力基本上竊聽世界上的每一次通信來創造這個人工智慧。這就是現在新聞中的內容：在未經同意或補償的情況下抓取資訊以創建機器插入的聚集體。
我一直對這些技術領導者抱持真正的懷疑。因為他們從事科技工作，所以我們假設他們是天才，而且他們很快也對自己做了這樣的假設。我覺得，呃，你們是企業家。碰巧你不生產牛奶；你正在製作社群媒體或其他什麼鬼東西。這根本不會賦予您任何特殊地位。隨著歲月的流逝，這就是另一件事被證明了——它們真的不是天才。他們只是有很多錢和很多權力的人。這本身並不能造就天才。

曾是機械姬警告？
我確實從這些方面考慮過它。其實是電視劇裡的開發者我確實在這條線上走得更遠。事實上，劇中的角色之一開發者一位電腦程式設計師說他不是天才，他是一位企業家。

你有沒有看過新聞並想，是的，我叫它？
我從來不認為我的東西有先見之明。我知道在我寫東西的同時，正在發生一場關於這些問題的大討論，所以我知道這不是先見之明；這更符合事實。我認為人們非常非常善於正確預測問題。他們只是不善於採取行動。他們只是不採取行動。

我組織了兩場放映湮滅，之後，觀眾對這部電影有著令人震驚的不同解讀：它是關於不確定性原理的，它是關於悲傷的，它是癌症的隱喻。有各種各樣的神學讀物。我想知道你拍這部電影是否有什麼具體原因。
如果我要非常簡化湮滅，它可能是關於自我毀滅，這可能包括癌症或行為或任何數量的事情。但我製作的所有電影都是如此：這不是一個目標，而是一件事；它是一件事。這是一連串的想法。機械姬這也是明確的嗎？對我來說，談論那些明確的事情（例如機器感知）更容易，而不是我希望能夠浮出水面的事情，例如性別——性別所在的地方，無論是被賦予的還是被接受的，諸如此類的事情。

作為編劇和編劇兼導演，我在你的電影中註意到的另一件事是，它們充滿了選擇將自己置於危險之中的人，無論他們是試圖逃離複雜的艾娃，還是記者內戰，或船員陽光試圖安裝一顆炸彈來重新喚醒太陽。
這很有趣。我不會過多談論這一點，也不會帶有一點自傳色彩，但有時我確實認為我的一部分是深思熟慮的，而另一部分則是犯罪的。我可以看到違法行為。

你是什麼意思？是「潛在的惡棍」意義上的犯罪，還是其他意義上的犯罪？
整體性。

整體違法嗎？
在某些方面。你知道，人們的個性和性格有不同的一面。我可以清楚地看到它內戰。它是深思熟慮的，是對話式的，而且我認為可以公平地說，它也非常具有攻擊性。這兩件事正好相鄰。在這些電影中，有一些非常克制的東西，也有一些無拘無束的東西。

這也是如此28 天後。
丹尼博伊爾和我喜歡製作一部長期續集。他現在正在準備中，很快就要開始拍攝了。

那個世界一定是一場狗屎秀 28年之後！
嗯，在某些方面是的，但在某些方面不是。我們之間達成了某種協議，那就是不要憤世嫉俗，我認為我們都非常堅持這項原則。

您之前稱自己為科學極客，顯然您喜歡哲學，但您不太喜歡解釋，對嗎？
我沒有任何解釋！探照燈越大，未知物的周長就越大。

亞歷克斯·加蘭不知道是否內戰不負責任