克斯汀鄧斯特 (Kirsten Dunst) 與卡莉史派尼 (Cailee Spaeny)內戰。 照片:默里·克洛斯/A24

該評論發佈於 2024 年 4 月 12 日。內戰可供最大流

美國人確實喜歡看到他們的機構在銀幕上被摧毀。我記得在羅蘭艾默瑞奇的電影中,當外星人炸毀白宮時,觀眾們鼓掌歡呼,這算是一個有點新聞的新聞。獨立日(1996)。從那時起,焚燒或以其他方式玷污紀念碑或標誌性政府建築就成為大片(尤其是災難片)的標準作業慣例。 (9/11 事件後,我們短暫休息了一下——“太早了”,等等——但當文化警報響起後,我們又回到了原來的話題。)也許是因為我們的機構被認為如此安全而長期以來一成不變,這個想法他們可能會被外星人、流星、殭屍或迪倫麥克德莫特成為我們渴望看到的調皮幻想,一遍又一遍地在螢幕上上演。這種混亂的一種變體 在過去的幾年裡,這一點變得太真實了,2022 年的一項民調顯示,超過 40% 的人表示他們認為內戰很可能在未來十年內。我並不完全相信螢幕上不斷出現的世界末日破壞是無關的。我們長期以來一直是幻想的旁觀者,以至於我們開始想像自己是其中的參與者。

關於反覆沉迷於幻想,還有另一個事實:我們對它們變得不敏感。是什麼讓亞歷克斯·加蘭 (Alex Garland)內戰它的方式如此巧妙,以至於我們對美國作為戰場的想法既陶醉又厭惡。沒有真正的紀念碑被炸毀。這次的場面雖然有些羞澀,但不知怎的卻讓人全心投入。什麼東西被焚燒內戰是美國的理念本身。

這部電影的背景似乎是現在,但在這個版本的現在,強人策略和分離主義運動的結合已經將美國分裂成多個武裝的、政治上未明確的派系。總統(尼克·奧弗曼飾)拒絕放棄權力,目前正在履行他的第三個任期;他解散了聯邦調查局,轟炸了美國城市,並故意殺害他見到的記者,至少我們是這麼聽說的。加州和德州聯合起來,形成了所謂的西部戰線。還有所謂的佛羅裡達聯盟。煙霧從城市升起;高速公路上堆滿了失事的汽車;自殺式炸彈客衝入排隊領取口糧的人群;敢死隊、狙擊手和萬人坑遍布鄉村。

我們是如何來到這裡的,或者這些人為了什麼而爭吵,對於克爾斯滕·鄧斯特飾演的李和瓦格納·莫拉飾演的喬爾來說,毫無意義,這兩名戰地記者從紐約市危險地開車前往華盛頓特區,接受一次可能是危險的獨家採訪。跟隨他們的貨車同行的是傑西(卡莉·斯佩尼飾演)和薩米(史蒂芬·麥金利·亨德森飾演),一位上了年紀的記者,想去夏洛特斯維爾的前線。 。李對他們兩人的出現感到惱火。傑西太年輕,薩米太老了。美國分裂的各州的血淋淋的高速公路不適合他們任何一個。

報導這場戰爭的記者們聚集在酒店的酒吧里,喝得酩酊大醉,然後用一種我們可能在外國電影中看到的那種高調的和藹可親的態度大聲地喝醉,比如殺戮場,火力之下, 和薩爾瓦多。他們對所記錄的恐怖大多麻木了。年輕的傑西因早年與一名男子的衝突而傷痕累累,這名男子威脅要 在射殺兩名手無寸鐵、飽受折磨、奄奄一息的俘虜後,李告訴她,提出問題或參與其中不是他們的工作:“我們拍照是為了讓其他人可以問這些問題。”

李在她的領域成為傳奇人物的原因之一是她在自己周圍長出了一層保護殼。她想要得到這張照片。就是這樣。她保護傑西,但僅限於這個女孩會減慢他們的速度或顛覆他們的計劃。 “如果我中槍了,你會拍下那一刻嗎?”傑西問。 “你怎麼認為?”李回答道,好像答案顯然是肯定的。但我們也知道,李因所見所聞而承受心理創傷。晚上,她獨自在飯店的浴室裡,摀著眼睛,重新審視她在世界各地拍攝的恐怖場景。 「我以為我是在向家裡傳達一個訊息:不要這樣做,」她談到自己早期的作品時說道。 “但我們來了。”加蘭的對話可能顯得笨拙和明顯,但鄧斯特也能讓任何台詞聽起來都很真實。她的臉講述著一個故事,她的話語講述著另一個故事;他們共同將這個矛盾的女人帶入了生活。

這部電影在某種程度上體現了李受創傷的麻木感。加蘭知道如何營造懸念,他用必要的恐怖來描繪令人震驚的暴力,但他也以有趣的挑釁性方式推動他的電影。在遊擊隊射殺一名哭泣的士兵的可怕場景之後,導演切入了 De La Soul 的《Say No Go》的蒙太奇,這首歌講述了一個可怕的主題, 為螢幕上的恐怖圖像增添了活力。 (我想起了史丹利·庫伯力克的方式全金屬外殼在類似的交火之後立即切換到垃圾人的“衝浪鳥”。

甚至這部電影的情節性——它實際上只是一部穿越飽受戰爭蹂躪的東海岸的可怕旅行見聞,我們的主角在每一站都會遇到一些令人不安的新事件——感覺像是一種挑釁。讓自己遠離這些恐懼的一部分就是能夠超越它們,並且內戰就像它的角色一樣,以無憂無慮的活力滑過每一個可怕的小插曲。這有時會讓影片感覺怪異的失重。它的人物是觀察者和游牧者。如果有什麼不同的話,那就是隨著電影的繼續,他們對所目睹的事情的投入減少了。

內戰缺乏政治觀點,以及拒絕真正確定交戰各方的立場,受到了一些可以理解的批評。但是,任何理智的人真的想要這部電影的一個版本,試圖闡明這些人的政治觀點,或者更糟的是,在虛構的衝突中選邊站嗎? (這聽起來像是有史以來最糟糕的電影。)加蘭確實包含了美國最近發生的各種騷亂的真實新聞片段,但他顯然對媒體對其他國家戰區的描述進行了更多研究。

這也許是他最好的主意,也是為什麼這部電影缺乏政治背景讓人感覺更尖銳而不是毫無骨氣:這裡的自負是描繪美國人的行為方式,就像我們在其他國際衝突中看到的那樣,無論是越南或黎巴嫩或前者。從這個意義上來說,內戰最終成為一部關於它自己的電影。除了美國發生戰爭的合理性或這種可能性的悲劇之外,我們拒絕讓這樣的戰爭影像傳到我們的腦海中。這更多的是呼籲反思,試圖將我們置於他人的立場上,而不是警告——而不是警告它可以發生在這裡電影,不過是一部這就是它的樣子電影。它不想讓我們有太多感覺,而是想讓我們問為什麼我們沒有任何感覺。

看全部
內戰這不是你想的電影嗎