今年的電視女性友誼是殺手

在兩者中凱文可以操自己和對我來說死了，男性的死亡是女性自我實現的必要條件。照片插圖：禿鷹；照片由 Robert Clark/Stalwart Productions/AMC 和 Netflix 提供

自從有電視以來，女性友誼一直是電視的支柱。到過電視。露西和埃塞爾的我愛露西1951 年，距離哥倫比亞廣播公司 (CBS) 成立不到 10 年，狂歡事件就席捲了整個哥倫比亞廣播公司 (CBS)。卡羅爾伯內特和維基勞倫斯在現實生活中的友誼在這部創新喜劇小品系列中展現卡羅爾伯內特秀。 70 年代，開創性的真人連續劇首映，例如瑪麗泰勒摩爾秀和拉維恩和雪莉和動畫經典，如喬西和小貓咪們。在接下來的幾十年裡，他們的友誼性與城市,吉爾摩女孩,女朋友,黃金女郎,單身生活， 和朋友們大部分都在情境喜劇空間中跳躍。代表性並不平等，幾十年來主要是白人，但所有的歷史都導致了關於女性的節目的特定模板，該節目的外觀和重點是：浪漫關係、職場戲劇以及如何成為親密的朋友找到了家人。今年是最後一季凱文可以操自己 和對我來說死了遵循這個公式，但有一個關鍵的共同區別：在這兩個系列中，男性的死亡是女性自我實現的必要條件。

黑色喜劇、黑色喜劇、正劇；無論您喜歡什麼描述符，它都適用於 AMC凱文可以操自己和 Netflix 的對我來說死了從他們各自的開始。前者於 2021 年首映，講述了不滿足的家庭主婦艾莉森·麥克羅伯茨（安妮墨菲），他的丈夫凱文（艾瑞克彼得森飾）是個一眼就能認出的電視丈夫——懶惰、粗魯、對艾莉森不屑一顧、侮辱。從飛行員的開場場景“實現夢想，”該系列嘗試過形式，在多機位和單機位格式之間切換，以展示典型的情境喜劇如何呈現麥克羅伯茨的婚姻，以及如何呈現凱文可以操自己將介紹他們的婚姻。在多鏡頭模式下，麥卡利斯特的家燈火通明，幾乎是花哨的，笑聲無處不在，考慮到他們對這種類型的不幸熟悉，人們對凱文的虐待滑稽動作有一股暗流的認可。劇集開始三分鐘後，艾莉森走進他們家的廚房，凱文可以操自己首次切換到單鏡頭模式，色調昏暗，以墨菲痛苦的表情為中心，並放大了她幾乎無法抑制的尖叫聲。在這段婚姻中受困十年後，艾莉森幾乎達到了崩潰的邊緣，唯一注意到的人似乎是隔壁鄰居帕蒂（瑪麗·霍利斯·因博登飾），他的兄弟尼爾（亞歷克斯·博尼弗飾）是凱文最好的朋友。一旦艾莉森決定殺死凱文，派蒂並不是非常反對這個計劃，而是不確定艾莉森是否能完成它。

對我來說死了於 2019 年首播的第一季也是從陷入困境的工會開始的。在飛行員房地產經紀人珍（克里斯蒂娜·艾伯蓋特飾）的丈夫最近在一次肇事逃逸事件中喪生，而她正在努力應對由此引發的對悲傷支持組織的憤怒。她對泰德的死感到困惑，而事故發生前他們的婚姻並不幸福，這讓她更加困惑，她在新成員朱迪身上看到了同樣的孤獨（琳達卡德里尼），她分享說她失去了未婚夫史蒂夫（詹姆斯麥斯登），八週前。珍很快就得知朱迪在史蒂夫的死一事上撒了謊（她實際上正在為第五次流產而悲傷，史蒂夫因此拋棄了她），但她原諒了朱迪，因為她理解謊言的絕望，以及導致謊言的痛苦。這種認可的底線仍然是他們友誼的主線，即使對我來說死了第一季讓女性們陷入了痛苦：當珍得知茱蒂開的車撞到了泰德時，她感到震驚和痛苦；史蒂夫對朱迪的情緒虐待；朱迪被診斷出更年期提前，這終結了她生下自己孩子的夢想；史蒂夫對珍的殘忍行為導致她攻擊並意外殺死了他。

每個系列都要求觀眾以自己的方式與世界互動。在凱文可以操他自己，這項要求與該劇在喜劇和戲劇之間的轉變有關，阿姆斯特朗、編劇團隊和該劇最多產的導演安娜·多科扎將這種類型放大到了極致，以傳達艾莉森被抹去和無助的感覺。在情境喜劇風格的場景中，對話以凱文的侮辱和俏皮話為主，構圖將凱文置於文字框架和比喻動作的中間，背景笑聲是阿諛奉承和重複的。從艾莉森的角度來看，這些序列的焦點較淺，缺乏背景音樂和敘事噪音，視覺效果蒼白，這些都傳達了她的幽閉恐懼症和日益增長的衝動。

作為凱文可以操自己在第二季中，帕蒂晉升為聯合主演，這種戲劇性的方式也塑造了她的家庭生活：她對尼爾認為她理所當然的怨恨，她對離開伍斯特的猶豫，她對自己性取向的導航，以及她對自己是否與警探塔米（坎迪斯·科克 Candice Coke 飾）有著美好的未來。隨著艾莉森和帕蒂變得更加明確，他們的友誼也變得更加明確。他們是在做壞事（計劃毒害凱文、拘留尼爾、翻查無人認領的屍體，看看其中一人是否可以冒充艾莉森），還是在行善（分享他們的希望和夢想、回憶童年、喝醉酒時一起打盹） ，墨菲和因博登對待彼此的方式充滿了溫柔和忠誠——這與情景喜劇場景中凱文和尼爾的互動方式形成鮮明對比，嘲笑和輕蔑越來越多。每種方法都需要另一種方法來平衡凱文可以操自己類似的論點是：情境喜劇不僅強化了白人、男性的例外論，而且還透過笑聲進一步強化了這種例外論，使這種行為正常化並鼓勵這種行為；在敘事中，女性的漫無目的和反感往往受到忽視，而不是被關注和解釋。

儘管其屍體數量較多，對我來說死了並沒有像以前那樣經常偏離喜劇凱文可以操自己。相反，它對觀眾的挑戰是跟上其快節奏的敘事轉向（懸念這些故事以高度戲劇化的方式揭開面紗，然後，一兩集之後，眨眼間就散開了），並整理了朱迪和珍告訴他們的家人和朋友的謊言網絡，包括史蒂夫的雙胞胎兄弟和珍的新戀人本（也是馬斯登）；警方在佩雷斯警探（戴安娜-瑪麗亞·里瓦飾）的帶領下調查泰德的死亡和史蒂夫的失踪；有時是彼此。不過，這種曲折的故事講述在阿普爾蓋特和卡德里尼的手中看起來很容易，這要歸功於他們吸引人的對立化學反應：阿普爾蓋特的粗暴粗暴，卡德里尼的陽光熱情。作為對我來說死了隨著進展，女人們找到了自己的節奏，來回打乒乓球對話，完成彼此的句子，並模仿彼此的肢體語言。然而對我來說死了從未削弱過這樣一個事實：個人的損失讓這些女性走到了一起——她們在不知不覺中，然後又有意地給彼此造成了損失。

這種損失是雙方凱文可以操自己和對我來說死了被用作女性角色走過的一扇敞開的大門、改造她們的蛹、加速她們重建的催化劑。當每個系列進入最後一季時，這些節目中的主要搭檔不僅是共同犯罪目標的盟友（殺死凱文和偽造艾莉森的死亡；掩蓋史蒂夫的死亡），而且是朋友，了解並接受對方的所作所為有能力。在凱文可以操自己第二季首播，“太太。麥克羅伯茨死了”帕蒂拒絕讓艾莉森表現出完全無辜的樣子（“你不僅僅是受害者”），因為她體驗到了艾莉森計劃、隱瞞和混淆視聽的能力，並且她不會讓艾莉森低估這些品質。在對我來說死了的“我們沒有考慮清楚這一點”珍拒絕讓朱迪獨自接受癌症治療，因為她認為自己應該因為無意中奪走泰德的生命而承受苦難。對這些女性來說，避免內疚是重要的動力，但更迫切的是她們對彼此未來的擔憂。一旦艾莉森和派蒂、珍和茱蒂找到了彼此，他們怎麼能分開呢？他們會背叛家人，就像帕蒂對尼爾所做的那樣，或者破壞新的關係，就像珍幾乎對本所做的那樣，而不是互相拋棄。他們的友誼使他們變得更好、更大膽、更自我，失去這一點的可能性是難以想像的。

當然，諷刺的是，這種相互依賴是從死亡中誕生的。在他們的最後行動中，凱文可以操自己和對我來說死了利用她們的核心夥伴關係不僅證明女性相互依存，而且證明女性獨立僅有的可能透過男性擦除。在凱文可以操自己的決賽，“艾莉森之家”自從艾莉森上演了自己的死亡並在沒有告訴帕蒂她要去哪裡的情況下離開小鎮以來，已經過去了六個月。帕蒂沒有停泊，而因博登為她與其他人的所有互動增添了一絲絕望的邊緣。她對與塔米的關係不感興趣，與哥哥尼爾疏遠，並堅持向艾莉森的前男友薩姆（雷蒙德·李飾）表示，她比他更了解艾莉森，並且他們應該找到她。派蒂承認，「既然我被留在這裡，沒有她，我的感覺並沒有好轉。我只是感覺被拋棄了”，這與塔米將帕蒂描述為“船長的遺孀之一，等待他回來”的說法不謀而合。而艾莉森在她的新生活中似乎也變得衰弱了：更安靜、更柔和，並且缺乏過去與帕蒂相處時的那種活力。他們無法單獨發揮作用，他們的完整自我需要彼此以及實現除掉凱文的最初目標。

所以就是這樣凱文可以操自己做。回到情境喜劇模式，艾莉森告訴凱文她想離婚，曾經嘲笑凱文笑話的隱形觀眾歡呼鼓掌支持他陷入困境的妻子。阿姆斯特朗擔任該系列大結局的導演和編劇，隨後他首次與凱文一起使用戲劇模式，使凱文變得令人討厭、好鬥，並在艾莉森堅持離開的決定時對他進行身體威脅。 （彼得森總是很好地處理凱文愚蠢但令人惱火的自我陶醉，他把腳後跟變成了故意的惡意。）當凱文用垃圾桶焚燒艾莉森的財產時，火焰蔓延到整個房子，而他也在裡面，這是一種破壞行為，最終讓艾莉森和帕蒂重獲自由。當女人們坐在一起，凝視著麥卡利斯特夫婦故居被燒毀的外殼時，她們的談話一如既往地充滿了黑色幽默（「這一次，他終於做了你想讓他做的事，」帕蒂對凱文家的艾莉森說）。他們在生活中排斥了其他人（尼爾和塔米已經離開了小鎮；尚不清楚山姆和艾莉森是否會復合），但他們擁有彼此。帕蒂和艾莉森握著手，發誓要“孤獨地死去”，臉上掛著同情和寬慰的表情。最後一幕中播放的歌曲是博斯韋爾姐妹的“Shout，Sister，Shout！”，其中包括歌詞“讓那個老魔鬼離開你的腳跟！”，並且不難認為凱文就是魔鬼在這種情況下，被帕蒂和艾莉森擊敗。他走了之後，他們就可以做回自己了。

對我來說死了該劇在第一季中就已經殺死了泰德和史蒂夫，然後在第二季和第三季中將珍和朱迪聯繫在一起，成為珍兒子們最好的朋友和共同媽媽，並用另一次死亡來說明珍和茱蒂已經成為什麼樣的人。警方在聯邦森林中發現史蒂夫的屍體，聯邦調查局接手此案後，朱迪被診斷出罹患子宮頸癌，並接受了不成功的化療。 「無論發生什麼，我們都在一起，」珍和朱迪在本季早些時候達成了一致，在朱迪生命的最後幾週，他們向警方承認了自己的不當行為，但隨後潛逃到墨西哥。結局“我們已經走到了盡頭”以一個充滿詩意的循環時刻開始：兩人再次互相保護對方免受壞人的侵害，這次擺脫了跟踪他們的希臘辛迪加暴徒。然後，他們做所有的事情最好的朋友在度假時所做的一系列場景，展示了阿普爾蓋特和卡德里尼在銀幕上和銀幕下對彼此的感情。他們喝酒（茱蒂喝酒；懷孕的珍不喝酒），他們談論性，他們看日落，生活的事實，他們手牽手，慶祝珍有了一個女兒，他們變得沉思和憂鬱，溫柔和原始。

當艾莉森和帕蒂結束時凱文可以操自己凱文的過世開啟了新的篇章，珍和茱蒂結束了一段已經經歷並享受的旅程。朱迪的“我度過了最美好的時光，珍”和珍的“你改變了我的生活”的回答是一系列中非常真誠的時刻，這些時刻經常通過愚蠢的雙關語來衝刺，而珍後來看到的朱迪的景象與那些時刻截然不同當她想像史蒂夫的時候。如何對我來說死了詹最後向班承認她殺了他的兄弟，這並不是出於對朱迪虐待的前任的責任，而是出於對朱迪本人的責任。如果似曾相識是“你的大腦提醒你記住”，正如珍引用朱迪所說，那麼告訴史蒂夫發生的事情的真相就是珍讓自己記住自己是誰——並坦然地面對由此發生的一切。

「我們只是一群疲憊不堪的女孩，」朱迪在書中說道。對我來說死了的“我們會找到辦法的”當她和珍試圖擺脫一名聯邦調查局特工的追捕時，對於這兩位女性來說，這種描述都是真實的。對我來說死了和凱文可以操自己。他們曾經悲傷過、密謀過、撒過謊。他們已經確認了自己不想從生活中得到什麼，以及想要與誰斷絕關係。他們已經了解了自己的行為是否合理的模糊道德，並接受了自己行為的代價。他們已經意識到他們想要優先考慮的新關係，以及他們想要成為的人——不是受害者，而是倖存者。當他們終於有時間休息時，他們可以和另一個女人一起休息，她明白有時人格只能透過終止而不是寬容來實現。