插圖：Maya Robinson/Vulture 攝影：Larry Busacca/Getty Images

在詹姆斯·麥斯登的整個職業生涯中，他把失敗變成了一種藝術形式。

在 HBO 的西方世界在周日晚間播出的第一季結局中，他扮演了該劇中為數不多的有道德底線的角色之一，正直的槍手泰迪·弗拉德（Teddy Flood），他的主要動機是與鄰家女孩多洛莉絲（艾文瑞秋伍德飾）的浪漫史。在另一個節目中，來自另一個時間，就像長期運行的硝煙從 20 世紀 50 年代開始，他就是主角。相反，在西方世界他是一位機器人主持人，幾乎每一集都有以越來越可怕的方式死亡的傾向。他被刺傷、被開膛破肚、被槍殺、甚至被丟下等死的次數我都數不清了。他不是要贏得這個女孩，而是要讓她永遠遠離他。

泰迪是一種我們不再見到的角色的回歸，經典的好萊塢總是讓人看不夠：一個下巴堅挺的英雄，他的善良是如此徹底，感覺就像是遺傳的僥倖。沒有人能做到那麼完美，對吧？由於馬斯登典型的出色表演，很容易想像他與加里·庫珀或弗雷德·麥克默里等好萊塢黃金時代演員並存。帶著一點 20 世紀 40 年代米高梅的老派風格，他可能會成為現在不是但值得成為的一線明星。但將馬斯登置於好萊塢黃金時代也不會為他帶來任何好處，因為業界從來不知道如何對待像他這樣的演員。他的多才多藝是同齡人無法比擬的：他可以扮演光鮮亮麗的浪漫主角、愚蠢的漂亮男孩、傻瓜、直男、不悔改的混蛋、黑暗的靈魂。他已經這樣做過很多次了。他是個有著男主角身體的角色演員。他能歌善舞，這讓他給人一種電腦生成的完美男主角的印象。這些都是馬斯登在成為大明星時面臨的最大障礙——他的多才多藝和完美的美貌與成為明星所需的條件背道而馳。

儘管明星地位在整個電影史上發生了變化，但成為明星所需的奇怪特質卻並沒有那麼大。相關性和神秘性之間需要取得平衡。魅力、漂亮的外表和在鏡頭前的可信度比技術表演天賦更重要。或者正如詹姆斯鮑德溫（James Baldwin）曾經談到明星時所說的那樣，“人們不是去看他們表演，而是去觀看他們的表演。”這並不是說好萊塢傳奇人物不能表演。他們中的許多人都具有相當的才華。但一旦他們弄清楚了自己的明星形象，此後的每個角色都會重申、顛覆或批評我們與他們聯繫在一起的形象。明星的形象——比如瑪麗蓮夢露的金髮啞巴表演——和他們所出演的任何電影一樣都是有劇本的。名字。當您想到馬斯登時，您會想到他的個人生活嗎？他反覆扮演的角色類型如何激發觀眾的忠誠度和連結？不完全是。事實上，使他成為有趣且常常是偉大演員的靈巧恰恰是阻止他成為偉大明星的原因。

這並不意味著馬斯登不具備成為他似乎無法成為的明星的基礎。首先，他具有無窮的魅力。雖然他的表演比許多同齡人更敏捷，但他還是回歸了幾種類型的角色。還有比這更有魅力的演員，卻能如此泰然自若地輸掉比賽嗎？這就是馬斯登最著名的角色的特徵——他的明星地位與他所扮演的角色息息相關，但他卻一次又一次地輸給了一個更酷、更有抱負的男主角。觀眾被叛逆者和壞蛋所吸引，不是那些妨礙他們的人。或作為嘉賓西方世界一位注意到馬斯登角色多麼美麗的朋友對他說：“完美很無聊——我對壞人更感興趣。”

大多數觀眾可能記得馬斯登的第一個角色是X戰警（2000）飾演鐳射眼，道德英雄，與休傑克曼飾演的更具誘惑力的壞男孩並駕齊驅。獨眼巨人是超級英雄不該有的東西：沉悶。馬斯登為這個角色帶來了超越其應有的莊嚴感，這證明了他的工匠精神，在這個角色中，沒有任何場景、任何台詞閱讀都是浪費的。 （《獨眼巨人》確實給了他更高的知名度：好萊塢曾短暫地試圖讓詹姆斯麥斯登成為 20 世紀 90 年代的青少年電影，例如令人不安的行為，與凱蒂·霍姆斯一起，以及糖和香料.）但是，儘管鐳射眼有著轟動的血統，但它並不是那種吸引粉絲的超級英雄。除了善良的童子軍角色之外，馬斯登還有另外兩種他最常回歸的模式 ——「虛榮的混蛋」（在不同程度上可見性慾、D 列車、兩把槍、跟我一樣酷）和「另一個人」（超人回來了，戀戀筆記本），這是第二個男主角，他充當障礙或愉快的干擾，直到女主角轉向她真正的命運和靈魂伴侶。 （馬斯登也扮演第三種角色類型——真正的浪漫主角。但缺乏中等預算的浪漫戲劇和喜劇意味著他沒有能力從事這些類型的工作，這可能會為他提供一條更清晰的道路明星地位。

萊斯爾黑德蘭 2012 年電影未婚女子這是馬斯登職業生涯中我最喜歡的前者的例子。作為伴郎特雷弗·格雷厄姆，他是克斯汀鄧斯特、麗茲·卡潘和艾拉·菲舍爾飾演的同樣令人討厭的主角的有力陪襯。特雷弗是那種女人從少女時代就被告知要結婚的男人，因為他有著引人注目的外表和令人尊敬的外表。但在這種高能量的微笑背後，卻隱藏著厭女症和傲慢的黑洞。馬斯登利用這種矛盾產生了巨大的喜劇效果，尤其是在他扮演鄧斯特同樣專橫的角色的場景中。它變得如此激烈，你永遠不確定他們是否想互相殘殺或發生性關係。馬斯登在這樣的角色中表現得非常出色。但大概這就是浪漫吧另一個人觀眾最熟悉他的角色——最令人難忘的是他在《小朗·哈蒙德》中的表演筆記本。你知道，那另一個人瑞秋麥克亞當斯 (Rachel McAdams) 和瑞秋麥克亞當斯 (Rachel McAdams) 在一起，然後她在雨中戲劇性地親吻瑞恩高斯林 (Ryan Gosling)，並從此幸福地走向她 (有點) 。即使哈蒙德遭到拒絕，馬斯登仍然對哈蒙德表現出令人印象深刻的仁慈。

同樣在這個模式中，馬斯登扮演愛德華王子，這位在 2007 年上映的白馬王子著魔了。這是他作為演員迄今為止最激動人心、最有趣的作品。他唱歌！他跳舞！他令人信服地扮演了迪士尼化的可笑版本的完美男人、傻瓜，以及對那種浪漫主角的顛覆。除了他豐富的聲音和看似毫不費力的舞蹈（也在髮膠),著魔了將馬斯登作為演員最偉大的武器放在最前面和中心：他的身體素質。

看看愛德華王子在公園裡無意中聽到他的公主吉賽爾（艾米·亞當斯飾）唱歌時差點找到她的場景。當他第一次聽到她的聲音時，他的腳步似乎變得輕鬆。他的臉上洋溢著一種近乎卡通般的喜悅，當他喊出她的名字後咬住拳頭時，這種喜悅就更搞笑了。他跳過橋，開始唱迪士尼在 20 世紀 90 年代擅長的那種令人著迷的浪漫歌曲。他的臉上洋溢著燦爛的笑容，雙臂張開。他很興奮……直到一群騎自行車的人把他撞倒了。當他被擊倒時，他的臉植物是史詩般的，它愚蠢地混合了驚喜和肢體喜劇。

不到一分鐘，馬斯登就從看起來像個徹頭徹尾的傻瓜變成了真正的浪漫主義者，然後又回來了。類似這樣的時刻還有很多著魔了，他的表演充滿了令人眼花撩亂的彈性。但儘管這個角色經常成為笑點，馬斯登似乎也在開玩笑，並沒有居高臨下地對待我們或這個角色。他的手勢寬大而優雅，不會顯得漫畫化。

演員在特寫鏡頭和廣角鏡頭中進行如此多的交流是極其罕見的。他的外表、舉止和動作真的就像栩栩如生的迪士尼動畫王子。觀看著魔了，我意識到馬斯登是現代好萊塢的拉爾夫貝拉米，他永遠失去了他所愛的女人，而真正的主角是加里·格蘭特。但即使是加里·格蘭特看起來也沒有馬斯登那麼完美。這就是問題所在。

我們不喜歡我們的電影明星擁有如此完美的身材，但馬斯登卻喜歡。稱他輪廓分明是輕描淡寫的。他的下巴輪廓看起來鋒利得足以切割玻璃。看看那張露出足夠牙齒的兆瓦微笑。那飽滿的嘴唇。那個框架。他在 40 多歲的時候變得更有魅力，這似乎有點令人不齒。但要成為明星，就必須有某種不完美，一種明顯的怪癖，無論是在外表還是性格上，都顯得有點不合時宜或過於宏偉。貝蒂·戴維斯有一雙不尋常的大眼睛。伊莉莎白泰勒的聲音沙啞，似乎與她容光煥發的外表不協調。茱莉亞羅勃茲有著鯊魚般的露齒笑容。威爾史密斯的臉（或更確切地說是他的耳朵和傻氣）讓你想起他曾經是好萊塢版的班級小丑。也有一些有爭議的例外，例如梅莉史翠普，但這種崇高的完美需要幾十年的時間才能培養出來，她不必像年輕演員那樣穿越美麗政治的雷區。

但馬斯登在身體、聲音和性格上都沒有任何令人感動的缺陷，這些缺陷提醒我們他畢竟是人類。現在，人們比以往任何時候都更希望明星能夠引起人們的共鳴——就像我們自己和我們認識的人的更好版本，而不是提醒我們永遠不可能成為什麼樣的人。馬斯登看起來就像一位舞會之王與范思哲模特兒的結合（他在成為演員之前實際上就是這樣）。他的多才多藝、缺乏明星氣質以及令人驚嘆的美貌都是他儘管才華橫溢卻被嚴重低估的主要原因。但還有另一個阻礙馬斯登成為超級巨星的主要障礙——我們首先認為的良好表演。

在他的2015年大西洋散文， ”美國演員的衰落，」泰倫斯拉弗蒂討論了非美國演員在好萊塢超越美國演員的各種原因。他指出，後者對帶口音感到不舒服，英國演員在舞台上學習技巧，年輕演員缺乏豐富的戲劇角色，以及美國演員似乎對錶演藝術缺乏興趣。但最能說明問題的是他指出的獲得最多讚譽的年輕美國演員：傑克葛倫霍。他的表現在夜行者在作品中獲得相當大的關注。在讚揚吉倫哈爾的這場表演時，吉倫哈爾體重減輕了驚人，並出現了各種抽搐，他觸及了偉大演員最令人不安的概念——轉型。

有一種觀點認為，偉大的演員必須改變自己的身體（通常是為了擺脫自己的美貌，因為他們認為美貌是受到認真對待的障礙）才能成為「真正的」演員。增肌、減肥、棘手的口音、明顯的身體抽搐，這些都在菜單上。所有這些加起來讓表演看起來像是勞動。由於馬龍·白蘭度周圍的神話，這種信念首先開始成為理想，並且對錶演方法的誤解。這也是為什麼像馬斯登這樣的演員可能永遠無法獲得他應得的讚美和角色。他不會分散人們對他外表的注意力。他傾向於它們，用它們來發展他作為演員的工作中最明顯的主題，即批判和理解男性美及其貨幣。他的職業生涯幾乎就像是對他這個英俊的男主角的元評論。從這個意義上說，馬斯登是個改變自己內在而不是外在的演員。

也許馬斯登正是他想要的職業。他並沒有因為工作而受傷。成為其中的一部分西方世界電視上最受關注的新節目無疑將有助於將他的職業生涯推向新的高度。但儘管他很偉大，但他很少出演與他的才華相匹配的角色或電影。最終，馬斯登感覺自己是美國演員並未衰落的論點的活生生體現，但也許他們中最好的演員只是沒有得到應有的重視。

詹姆斯麥斯登是一位偉大但未被充分欣賞的演員