安德魯·里奇利認為喬治·麥可最優秀、最能引起共鳴

“我認為，在某些方面，他所獲得的尊重是勉強或不情願的。”照片插圖：禿鷹；照片：蓋蒂

我正與安德魯·里奇利（Andrew Ridgeley）談話進行到一半時，他透露了一個非常非常漂亮的爆料：他從未見過佐蘭德。這根本不行。

我們聚集在一起，表面上是為了討論喬治·邁克爾在他已故朋友和樂隊成員職業生涯中的一個重要的三角關係中留下的遺產。回顧性收藏砰！單身者：天堂邊緣的迴響與 Netflix 的精彩紀錄片一起於 7 月發布砰!,麥可已經準備好了即將入職在獲得搖滾名人堂稱號後，將在今年晚些時候進入搖滾名人堂壓倒性勝利在粉絲投票中。儘管在這對二人組的歷史中擔任了四十年的管理者，里奇利現在開始體驗一些新的改變：觀看本·斯蒂勒（Ben Stiller）飾演的德里克·佐蘭德（Derek Zoolander）與他的模特兒亦敵亦友喝橙摩卡星冰樂的決定性時刻“Wake” Me Up Before You Go-Go”播放了他們的汽油車大戰。其中三個立即死亡——孩子們，別在加油站點煙——但誰在乎呢？他們必須出去聽最好的威猛！有史以來的歌曲。 “傑出的。我就喜歡這種廢話。這真是太棒了，」里奇利笑著說，當夾子結束。 “人們總是將其與自焚聯繫在一起，這很好。”

里奇利和麥可作為同學相識，並透過《威猛！在 20 世紀 80 年代。儘管邁克爾（或“Yog”，他兒時的暱稱）最終接管了全部歌曲創作和製作職責，但在這一切過程中，里奇利仍然是他的偶像。「幾乎所有的東西都來自安德魯，」麥可在書中說道。砰！檔案錄影。 “安德魯改變了我的生活，就像我想成為流行歌星時有人需要改變我的生活一樣。”當威猛！ 1986 年解散，留下了三張有趣且引起社會共鳴的專輯，邁克爾成為有史以來最暢銷的音樂家之一，而里奇利則在英國享受著平靜的生活。有些藝術家可能會因為自己最好的伴侶的光芒而讓持久的怨恨不斷惡化，但里奇利卻藐視了潛在的自我。在我們聊天的過程中，他高興地坐在陰涼處，手裡拿著酒，討論著他已故合作者的遺產。

他個人最喜歡的“You Have Been Loved”可能是我選擇向某人充分錶達他的藝術天才的歌曲。這是他定義他的藝術、他的唱片製作以及他最終成為的藝術家的方式。它包含了他最好的各個方面，那就是他在音樂中奉獻了自己的全部。他是星空中的一顆超新星。這就是我如何描述他在偉人萬神殿中的地位。這是他的歌曲創作技巧的廣度，他表達藝術的方式，他對世界的看法和他在世界中的位置，他與世界、與他人的關係，他的歌曲創作，他的聲音。這可能是無與倫比的。

我最喜歡演奏和聆聽的曲目是“Amazing”。我認為這很容易成為威猛！追蹤我們是否選擇成長為成年。這是一張如此美妙而令人振奮的流行唱片，其核心是一首苦樂參半的歌詞。雖然它的最終情感是相當歡樂的，但它所發揮的物理效果也是驚人的。這是一首製作和表達都很精美的歌曲。我記得當他給我的時候耐心CD發行前，我在從英格蘭西南部的家到倫敦的旅程中連續播放了它，大約四個半小時。《Amazing》是我在四個半小時內重複播放的唯一一首音樂——聆聽每一個音符和每個聲音的變化。這是一首完美的流行歌曲。

我不認為有一首歌，因為我們從一開始就知道如何製作唱片。甚至我們的示範錄音也已完全成型。不過，《Careless Whisper》是最權威的錄音。事實上你不可能讓這張唱片比現在更好。品質這麼好啊我們不需要其他人來為我們錄製唱片。另一個“Careless Whisper”（傑瑞·韋克斯勒製作的版本）就很好地說明了這一點。遺憾地失去了它的性格和個性。所以說，記錄是我們的天性，只是需要機會和環境來實現。錄音室就在那裡。

當然，在錄製第一張專輯的過程中，唱片公司認為我們需要一位製作人。我們可能真的沒有。但當我們開始錄製「Wake Me Up Before You Go-Go」時，這是 Yog 單獨製作的第一張唱片。證據就在布丁裡。唱片公司只留下我們一個人。我們沒有 A&R。老實說，我不確定我們是否會很樂意接受 A&R。唱片公司不干涉，一直保持這種狀態。

隨著 Wham! 事業的發展，他的聲音也隨之發展。 1983 年底我們進行的巡迴讓他的聲音得到了發展。新材料的寫作和錄製之間至少有九個月（如果不是一年）的間隔。如果你聽《Club Tropicana》或《Nothing Looks the Same in the Light》的聲樂表演，然後再聽《Wake Me Up Before You Go-Go》，他的聲音就會得到極大的發展。這次巡演確實促進了他的聲樂能力和對聲音信心的成長。他的聲音確實變差了，因為當時他並不知道，他的聲帶上長了息肉，這意味著我們必須重新安排約會。但你會在 30 多天的時間裡每晚都做這組動作，從而獲得一些良好的練習。

我認為音樂媒體和音樂產業對他作為詞曲作者、歌手和製作人的才華的認識非常緩慢。在紀錄片中，有一段片段顯示艾爾頓強對這一事實表示困惑。我只能假設人們和媒體——甚至我們的一些同行——過於專注於事物的呈現方式，而無法看到更多的東西，並且可能不喜歡我們的雄心壯志和我們實際處理整個業務的方式。這個行業並不是什麼聖牛。寫作和製作記錄的工作是嚴肅的，但演示的工作卻不是。但對某些人來說卻是這樣。我想人們感受到了「威猛」！在某些方面削弱了藝術。但是，你知道，流行音樂中並沒有太多的藝術成分。人們最終接受了這一點，但他們的遲到是他們的問題，而不是我們的問題，當然也不是喬治的問題。

我認為，在某些方面，他所受到的尊重是勉強或不情願地給予的。但我們製作唱片從來不是為了贏得音樂評論家或雜誌的尊重。我們錄製唱片供人們聆聽。這是主要目的。約格總是有這樣的感覺，儘管我認為這讓他有點不舒服，當然是一開始，因為他早期缺乏認可。

約格在他的幾首歌中提到了我們的友誼。我喜歡《自由！ “90”，他非常明確、雄辯且簡潔地提到了這一點。它完美地描述了我們的經歷，並且有兩節經文討論了威猛！它進一步永垂不朽。我可以給你念誦一下：

天知道我們確實有一些有趣的男孩
只有我和一個朋友真是太棒了
只有我和一個朋友真是太棒了
我們擁有每一個大人物
奔跑男孩的好時光樂隊
我們活在幻想中
我們贏了比賽，離開了這個地方

我們都反思並認為我們人生中的黃金篇章就是如此。我們意識到，我們為了共同的抱負取得了非凡的成就。作為青少年，我們抓住了它，我們意識到了它，我們都意識到我們做了什麼。我們懷著極大的喜愛觀看了這一章，我現在仍然如此——在我們從男孩成長為年輕人的青春期後期的那一章。

正如我們在《Blighty》中所說，任君選擇。對我來說有幾個精彩的時刻。這交響曲旅行非常棒。事實上，這是一種罕見的美麗事物。除此之外，很有趣的是，我想到的是他的排練從蓋到蓋旅遊。那天晚上我看表演時，他沒有現場表演，這有點遺憾。但我當時正在排練，他表演了杜比兄弟的《傻瓜相信什麼》。真是令人嘆為觀止。這是邁克爾麥克唐納 (Michael McDonald) 難以匹敵的聲音。他的演奏讓我脖子後面的汗毛豎起來。它的體力如此強大，很少有歌手能夠表演並傳達這首歌的悲情。而他做到了無與倫比。

我認為這種無與倫比的一個例子是皇后樂隊要求他關閉演出的事實向弗雷迪·墨丘利致敬，他在《有人愛》中就是這麼做的。這又是一首你用一隻手或三個手指就能數出來的歌曲，也許是當時能夠充分錶演這首歌的男性藝術家的總數。我在車上聽的。我和一些朋友一起旅行。這是一個非凡的時刻。對我來說，他的聲音是他最偉大的天賦，也是他表達自己寫的歌曲和其他人寫的歌曲的每一個筋骨和纖維的工具。他透過他令人驚嘆的聲音來體現和傳達歌曲的力量和意義的能力。

邁克爾和里奇利多年來一起表演。從左起：照片：皮特·斯蒂爾/雷德芬斯照片：米克赫特森/雷德芬斯

事實上，他和我隨後確實表演過幾次——當他巡迴演出時信仰1991年，我們在裡約搖滾樂團一起演出。結束。他的藝術命運超越了威猛！我們很早就明白有一天「威猛！」的限制。強加在他身上的歌曲創作範圍太窄了。在《Wham!》的範圍內，他將無法充分發展為藝術家。放。砰！這就是我們青年的代表和表現。這一切都是關於青春的活力、經驗、活力和活力。 23歲的我們已經不再年輕了，我們已經成為了年輕人。如果你看一下 Yog 1982 年左右的照片，你會發現他是一個完全不起眼、不討人喜歡的年輕人。 1986 年，當你在溫布利體育場觀看我們的最後一場音樂會時，你會發現他看起來就像上帝一樣。轉變完成了。他變成了喬治·邁克爾。

它在很大程度上是我們青春的時間和非物質的表徵，以至於它無法伴隨我們而來。我們不能拖威猛！進入中年。我們不能拖威猛！ 60 歲時開始表演「Young Guns (Go for It!)」。顯然，誘惑對我們倆來說都是存在的。錢不多，但我們很享受一起上台的感覺。這就是為什麼他時不時邀請我和他一起表演。但它不像威猛！其他人看到威猛了！但從未以官方身分參與其中。我們不會那樣對待威猛！這幾乎成了一條不成文的規則。我們討論過一次：“我們不能改革，不能再以威猛的形像出現！”因為這將是對威猛一切的背叛！代表，真的。它不應該以這種方式生產。於是我們就再也沒有抬起頭來重逢。我認為我們從未真正接觸過這樣做，因為人們知道我們不會這樣做。但誰知道呢。也許他們只是不感興趣。