黛西瓊斯與六輯大結局回顧：走自己的路

照片：Lacey Terrell/Prime Video

這一集的黛西瓊斯與六人組本來可以再走一個小時，我會繼續看下去。它的結構可能是整個故事的支柱。隨著時間的推移，紀錄片的鏡頭變得越來越模糊——採訪被簡化為一系列暴露的表情。即使是比利的女兒直接提出尖銳的問題，樂團的真正答案也隱藏在他們未說出口的內容中。從一個翻白眼的動作中，你可以看出黛西對比利一生前說過的話感到懊惱。二十年過去了，格雷厄姆和凱倫仍然無法強迫自己說出「墮胎」這個詞。如果這部紀錄片有一個要點的話，那就是一瞥——而不是一次採訪——勝過千言萬語。

不過，在最後一集中，我們在正常故事、紀錄片、和樂隊士兵場音樂會的令人回味的鏡頭，煙霧繚繞、模棱兩可，時而憂鬱（黛西和凱倫一起坐在鋼琴凳上），時而性感（比利在那一刻全力表演，沒有任何任何阻礙）。樂團裡的人無言地交談著，一次又一次懷孕的目光。共九集，黛西瓊斯與六人組感覺就像堅硬的，按數字改編。但對於一部根據弗利特伍德麥克樂隊這樣的煽動樂隊的書改編的劇來說，所有角色的動作都讓人感覺很溫和。儘管空氣中充斥著三角戀，但伴侶並沒有真正改變。 「堅固」令人失望。

但《搖滾自殺》比之前的影集更有野心、更自由。它不僅看起來像亞馬遜耗資數百萬美元製作的作品，同時也極度混亂。它還引入了一種全新的結構，儘管不能持續播放十個小時的電視。 （這可能是根本問題黛西瓊斯該系列本來應該是黛西瓊斯電影中。比利在飯店走廊裡發生了一場醜陋的爭吵；黛西和卡米拉終於正面交鋒；比利把這個自憐自艾的小混蛋艾迪打扮得漂漂亮亮的。

這條時間軸穿插著六人組最後一場演出的場景。葛拉漢和凱倫在舞台上交換著痛苦的目光。比利似乎決心向粉絲們證實所有關於黛西和比利在現實生活中在一起的謠言都是真實的。

然後是第三條時間線，即 20 年後的時間線，不斷提醒我們這部劇的情感謎題是無法解開的。黛西和比利找不到辦法在一起。凱倫和格雷厄姆也不會，我剛剛注意到後者一直在他孩子們的裱框照片旁邊接受採訪，就像女王發表聖誕節演講一樣。總而言之，這三個時間線產生了足夠的緊張感，讓我希望還有更多的劇集。

山姆·克拉弗林和萊莉·克亞芙為比利和黛西做了我認為人類可能做到的一切。由於只有少數真正釋放的機會，他們從劇本中榨取了每一滴激情，而劇本卻把拇指完全放在「他們不會」的一邊。他們以“Regret Me”作為芝加哥演出的開場，但黛西和比利可以唱“生日快樂”，而這群人會向當地廣播電台提出請求。

「如果你那天早上告訴我，這將是我們的最後一場演出，」二十年後格雷厄姆說。 “我會笑的。”但我想知道之後呢？當他現在跑回來時，他能看到他們距離邊緣有多近以及持續了多長時間嗎？可憐的沃倫。如果說六人組的崩潰有一個無辜的旁觀者的話，那就是這個傢伙了，甚至他也承認自己蒙蔽了雙眼。 「你可以搭乘噴射機到處飛，睡在一百美元的鈔票上，我們可以播放數百萬人聽的歌曲，他們他媽的喜歡它們，」他告訴艾迪，試圖把貝斯手從窗台上哄下來戒菸。我想我對沃倫的感覺比這個失敗樂隊中的任何其他笨蛋都更糟。追逐名聲是愚蠢的，但至少沃倫欣賞他們所擁有的愚蠢的東西。

但是，就像這一集一樣，我有點超前了。幾乎一聽到「Regret Me」的開場即興重複段，我們就開始聽塔倫提諾的歌。距離演出開始還有 10 個小時，樂團正在入住酒店，其中包括西蒙娜，她今晚將在 50,000 名觀眾面前與六人組一起登上舞台。 （我希望有人建議將Simone 添加到六人組的陣容中，而不是分手，因為她在士兵場現場表演的“The River”絕對是一種享受。）也許是洛杉磯以來，Daisy 和Simone 第一次站在同一立場上，陷入了愛情和音樂的同一個十字路口。與上一集相比，西蒙妮透露她拒絕了閣樓唱片公司的交易，這會讓她失去伯尼，這令人振奮。現在黛西準備做她自己的數學題。為了歌曲，她的心還能承受多少破碎？

這個問題一直困擾著卡蜜拉，以至於她幾乎承認了自己與艾迪的戀情。相反，卡米選擇了一句神秘的話，「我們都做過事情……你知道這意味著什麼，」向比利的大方向拋出。他有嗎？他有嗎？案發當晚我在酒吧看到她和艾迪在一起，就連我也幾乎無法解讀其中的暗示。但卡米拉並不是唯一一個質疑真相的人。當比利說黛西沒有發生任何事情時，他就撒謊了，即使他無法讓自己說出謊言來永遠解決他的婚姻困境。他愛黛西。他的婚姻在酒店冰室外崩潰了，但他仍然無法否認這一點。當卡米最終怒氣沖沖地離開時，比利將所有對自己的憤怒轉移到黛西身上，黛西在這一點上經常在系列英雄和惡棍之間搖擺不定，我真的不知道這部劇認為比利屬於誰。

整集都是這樣，焦慮又戲劇化：卡米拉和比利打架；卡米拉和比利打架；卡米拉和比利打架。黛西和比利打架；卡蜜拉和黛西吵架，因為儘管心煩意亂的黛西告訴她她想聽的話——她和比利沒有外遇，也永遠不會有外遇——但她說的方式並不是卡米拉想要聽到的，重點是真正的愛情，而不是不可避免的婚姻束縛。

比利和艾迪吵架是因為儘管艾迪出於職業嫉妒而退出樂隊，但他還是忍不住暗示比利有理由嫉妒艾迪，這是一種穴居人的嫉妒交換。比利（不知何故）設法將艾迪的輕蔑嘲諷與卡米拉早些時候的迴避聯繫起來，並提出了唯一合理的回應：他給了他的貝斯手一個真正的閃光點，而這個貝斯手將在這個系列結束時仍然可悲地追逐比利的認可。

黛西和媽媽吵架是因為，在與卡蜜拉攤牌後，黛西在醉酒後魯莽地決定最終打開了她母親的信。在與一個多年未聯繫的女人通電話時，黛西突然又變成了瑪格麗特，她年輕而敏感，她對母親惡毒的胡說八道，說她的女兒在現實生活中是多麼難以愛。但在舞台上，黛西是紅心皇后。人們都很崇拜她，就在給妻子發了一條含淚電話，懇求她帶他回來後幾個小時，比利第一次走到黛西的麥克風前。

是的，當每個人都到達體育場時，新的混亂程度已經解鎖。上則下。對的就是錯的。假髮是羅德。自從上次巡迴演出以來，比利第一次喝醉了。他確信卡蜜拉已經永遠離開了他，而且連半天的孤獨都無法忍受，他在休息室裡給黛西一個大大的吻。一首歌接著一首歌，比利在舞台上找到了她，並張開嘴唱歌，盡可能危險地靠近她的嘴。只要黛西能認出眼前的這個人，這個夜晚就將是黛西聲稱想要的一切。

因為黛西想和比利在一起，而在最後一首歌和安可曲之間折磨她後台的狂躁版本並不是與她一起製作情歌專輯的那個人。 「讓我們一起分手吧，」比利告訴她。如果他不能和卡蜜拉在一起幸福，至少他可以和黛西在一起極度痛苦。但這就是比利從未真正理解黛西的地方，追溯到他們在泰迪家一起寫第一首歌——「輕鬆之歌」的那一天。黛西不滿足於成為她母親眼中的破碎女人。她為自己制定的計劃超越了比利的理解。

不可思議的是，黛西和比利的分手並不是唯一一次樂團在幕後等待重新登上舞台時發生的分手事件。自從凱倫入住飯店後吐露墮胎的事情后，凱倫和格雷厄姆的愛情就慢慢淡出了。但在整個劇集中一系列五秒鐘的對話中，他們之間的問題不斷改變。這不是墮胎，而是墮胎。他們永遠不會想要同樣的東西。當格雷厄姆說他願意放棄家人與凱倫在一起時，凱倫令人震驚地承認她一開始就不愛格雷厄姆鄧恩。聽到這個消息我很震驚，但這對夫婦的放映時間太少了，我沒有證據反駁她。

當六人組最終重新登台演唱最後一首歌曲時，黛西發表了一段傷感的小演講，講述愛如何能夠治愈，這是她自己讓比利回到過去生活的方式。她寧願她愛的男人繼續存在，也不願讓這個版本在麥克風前崩潰。

然後他們終於演奏了「蜂巢」。嗯，他們有點玩這個。人群開始唱歌，比利無法振作起來唱卡拉 OK。但我希望他有。我希望我們能最後一次看到比利和黛西一起表演，但比利卻在他為卡蜜拉寫的歌曲中間追著她跑。你知道嗎？比利需要黛西的幫助才能讓《蜂巢》大受歡迎，但黛西一個人就能吸引一群人。歌迷們似乎甚至沒有註意到比利失踪了——他們太專注於他們最喜歡的歌手正在高唱他們最喜歡的歌曲這一事實。

這個系列本來可以在那時結束，我想我們都能夠猜到在接下來的幾年裡發生了什麼。但還有一部紀錄片要完成。比利跪倒在卡米腳下，絕望而堅定。黛西前往復健中心，悲傷但充滿希望。只有凱倫和沃倫一夜之間就拒絕了，甚至在第二天早上就登上了旅遊巴士。他們想成為美國最大的搖滾樂隊，他們實現了自己的夢想。這完全是一場惡夢。

這就是他們接下來所做的。凱倫繼續實現自己的夢想，在一支名為 Candy Floss 的樂團中演奏鍵盤（圖片 DEVO 與 Robert Palmer 影片中紅唇、頭髮光滑的全女子樂團相遇）。當她告訴朱莉婭她一直愛著格雷厄姆時，她感覺很誠實，但很煩人。我從來沒有真正喜歡過無私的、讓他們自由的愛的故事。我更喜歡我的角色以不經意的奉獻將彼此燒成灰燼，但這無法解釋品味。

格雷厄姆回家後墜入愛河，生了孩子，過了幸福的生活。永遠的「匹茲堡三號」。艾迪仍在半空的酒吧表演：“我的生活完全沒問題。”是啊，好吧。伯尼和西蒙開設了一家名為 Haven 的夜總會。泰迪孤獨地死去，彎腰駝背在音板上，我拒絕承認這與「做他喜歡的事」死去是一回事，無論比利堅持什麼。沃倫與電影明星麗莎結婚，並以鼓手為職業。他甚至還演奏了黛西的獨奏唱片。

黛西對那天晚上離開樂團並不後悔——她很清醒，有一個女兒，有輕柔的吹發，還有老黛西永遠無法維持的側分瀏海。隨著時間的推移，比利和黛西分別設法解決了為什麼他們永遠無法成功的同一個故事：他們在所有好的方面都太相似了，但在破壞性的方面也太相似了。他們都找到了一種讓對方無可指責的敘事方式，這也許是我們見過的他們對彼此最慷慨的表現。

然而，比利並沒有獲得第二次成名的機會。他接受治療，為孩子的足球比賽歡呼，寫歌供其他人演唱，與卡米拉又度過了 20 年的婚姻，其中一些人在她生病時照顧她。不知不覺間，卡蜜拉從該劇最後幾集的紀錄片中消失了，（很方便地）在她女兒完成拍攝之前就去世了。我想這也解釋了為什麼紀錄片導演會選擇重新審視像六人樂團這樣的單張專輯樂團的史詩般的崛起和爆炸性衰落。茱莉亞需要在母親還在這裡的時候製作這部電影，為她提供所需的答案。

黛西和比利也需要關於未來的答案。埋藏在茱莉亞的紀錄片中的是卡米拉的祝福。她想讓黛西知道她為她感到高興；她希望當比利終於拿起電話再次拉近他們之間的距離時，他能感到平靜。對於一部關於音樂的電視劇來說，在我們認識他們的時候，音樂在劇中角色的生活中幾乎發揮著完全破壞性的力量。它以一種讓人們從根本上感到悲傷的方式將人們聯繫在一起，但紀錄片中沒有人告訴朱莉婭他們對這種聯繫感到遺憾。黛西瓊斯與六人組是一部純粹的肥皂劇，但如果它對音樂有什麼要說的話，那就一定是它有一種不可挽回的品質將人們聯繫在一起。這就是為什麼我們只需要看到長大的黛西打開前門就知道她和比利很快就會吵架又和好，吵架又和好。