1895 年，無聲電影明星約瑟夫·弗蘭克·基頓(Joseph Frank Keaton) 出生，人們親切地稱他為巴斯特(Buster)。 。這是 Dana Stevens 的一些有趣的瑣事和巧妙的敘事框架裝置。攝影師：巴斯特基頓、電影的黎明和二十世紀的發明，一部三重傳記，其副標題很好地總結了她的故事。
史蒂文斯認為，巴斯特基頓不僅是一位具有非凡能力的早期電影製片人，而且他的生活和工作也是觀察電影的興起和美國世紀到來的鏡頭。攝影師如果您對這些主題感興趣，這本書是一本必讀之書，對於初露頭角的巴斯特愛好者來說，這是一個絕佳的起點。
儘管基頓和電影在同一年出生，但《寶貝剋星》的出生地堪薩斯州皮誇對他苦苦掙扎的歌舞雜耍父母喬和邁拉來說只是另一個單調的巡迴演出站。他表演雜技表演；她吹短號。 「這一行動沒有成功，」一篇評論寫道。 “這很糟糕。”
巴斯特五歲就加入了家庭表演，他把籃球從父親的頭上彈下來，逗得他哈哈大笑。喬的反應是抓住一個縫在兒子服裝脊骨上的手提箱把手，然後把男孩扔到舞台上。史蒂文斯寫道，他是「被丟進二十世紀的人類彈頭」。在萊特兄弟飛行的三年前，名為「巴斯特」的小型螺旋槳在空中翱翔。
基頓夫婦現在以三人組的形式演出，為家人每週多賺十美元，並獲得好評。一位業內人士這樣評價：“這是一種嬰兒現象。”廣告將巴斯特宣傳為「不能被傷害的男孩」。 「你認為你小時候受到了粗暴的對待，」一則廣告中寫道。 “等等，看看他們如何對付巴斯特。”
「密切注意這孩子，」喬·基頓建議觀眾，他曾指導年輕的巴斯特面對他的粗暴對待，沒有皺眉或微笑。用史蒂文斯的話來說，一位「面無表情、身體僵硬」的明星誕生了。
這種虐待行為引起了防止虐待兒童協會的關注，並被禁止在紐約表演兩年，演藝界對巴斯特完好無損的身體的長期誤解，經常由演員本人傳播——最著名的是胡迪尼賦予的神話在目睹這個小孩從樓梯上摔下來後，他得到了“巴斯特”的綽號。
1916 年，巴斯特和他的母親一起拋棄了酗酒且情緒越來越不穩定的喬，儘管他對獨自生活感到擔憂。 「[我們的行為]是多麼美好的事情啊，」幾十年後他回憶道。 “看起來很漂亮，做起來也很漂亮……但看看發生了什麼，像一部廉價電影一樣站起來互相攻擊。”
幸運的是，巴斯特很快就與羅斯科·阿巴克爾（Roscoe Arbuckle）合作，在一系列兩捲軸中與早期喜劇演員胖子一起扮演戴著豬肉餡餅帽子的第三根香蕉。儘管這些都是零碎的部分，但巴斯特的“身體總是在運動，經常處於危險之中，”史蒂文斯寫道，“總是處於行動的關鍵。”
在與 Fatty 一起拍攝了 15 部短片後，Buster 與 Arbuckle 的製片人合作開設了自己的工作室。他早期的獨立電影給人的感覺就像是從頭開始建造電影，同時透過賽璐珞撕碎混亂來解構移動影像。見證 Rube Goldbergian 1920 年傑作中的佈景：的 DIY 房子一週,晚餐場景稻草人， 和木柵欄的狂歡鄰居。或重溫他的長篇寶石中的開創性壯舉：爬進電影銀幕小夏洛克,相信物理學小比爾汽船， 和打造可以說是有史以來最偉大的電影追逐場景將軍。
觀看巴斯特的表演不僅要問“他是怎麼做到的？”但“他為什麼要這麼做？”他的電影並不包含查理卓別林的純粹悲情，但也不是純粹的白痴鬧劇。他的作品具有顛覆性，眨眼間反獨裁，但沒有社會或政治諷刺。在幾乎每部電影中，巴斯特都破壞了家庭和家庭假裝的穩定。他是個無言的旋轉者，不斷地移動，試圖超越警察、女人、小偷、火車，甚至風。
一位評論家粉絲在 1922 年寫道：“他可以給一個疲憊的世界留下深刻的印象，因為他傳達了一個極其重要的事實：生活畢竟是一件愚蠢而無關緊要的事情。”
史蒂文斯出色地記錄了 20 世紀初美國的疲倦世界。其中有幾章討論了好萊塢電影製片人中的性別失衡（“1916 年，女性導演的美國電影比例更高，”她指出，“比此後的任何一年都高”）以及無處不在的黑臉（一位電影歷史學家統計）巴斯特 1920 年代作品中的 18 個與種族或民族相關的獨立笑話）。史蒂文斯也追溯了影評人的崛起、現代名人的演變，以及電影從「因其本身而令人目瞪口呆的新奇事物」到如今單部電影票房收入數十億美元的行業的轉變。只有一個冗長的章節介紹了巴斯特與好萊塢崇拜者弗·斯科特·菲茨杰拉德的相似之處——儘管兩人可能從未見過面——感覺像是填充物。
也許不可避免的是，巴斯特只能飛到這麼高。他不顧無聲喜劇競爭對手卓別林和哈羅德·勞埃德的警告，與米高梅簽約，並製作了衍生的、通常沉悶的電影，但幾乎總是票房勝利。他從每天喝一瓶威士忌的習慣中得到了安慰，離婚了，在蒂華納酗酒時與他的清醒護士結婚，並浪費了他的合約。多年後，他將這段時期描述為「站在世界之巔——坐在平底雪橇上」。然而，攝影師穿越巴斯特中年的低谷，在 1950 年代和 1960 年代的藝術和批評復興中尋找希望。
「這個莊嚴、美麗、永遠飄浮在空中的男人是誰？」史蒂文斯問。他是唯一的巴斯特·基頓。
Rosana 
Rosana 
Rosana