魏斯安德森瘋了

他的新電影，小行星城，為一絲不苟的導演方法帶來了必要的瘋狂，這相當於一部傑作。照片：由 Pop 提供。 87 部作品/焦點專題

這篇評論最初發表於五月的坎城影展。我們現在正在重新循環它小行星城正在戲院上映。

對於不經意的觀察者來說，韋斯安德森可能看起來像是一個要么拒絕閱讀自己的媒體，要么對他的媒體的信仰達到了荒謬的程度的人。那些挑剔的安排、對稱的構圖和精確的跟踪鏡頭已經成為病毒視頻和尖酸刻薄的社交媒體模因的內容，但它們並沒有消失。雖然其他電影製作人可能會透過擴展和改變事物來回應他們的批評，但安德森和他之前的費德里科·費里尼一樣，加倍強調了他的風格特徵。我的同事艾莉森威爾莫爾（準確地）稱他的最後一次努力為法國快報，“韋斯安德森有史以來製作最多的電影。”人們可能會對安德森的每一部新電影以及精彩的作品說同樣的話小行星城剛在坎城影展首映。

所有這些放縱都是有道理的。安德森精心建構的立體模型探索了人類在面對意外和不確定性時組織、量化和控制生活的需求。受管制的宇宙月出王國因年輕時的愛情狂熱而陷入螺旋式下降。中歐糖果盒環境布達佩斯大飯店被邪惡的專制主義所摧毀。浪漫的歐陸魅力法國快報受到抗議、不公義和暴力的打擊。小行星城可能是這種動態的最純粹的表達，因為它涉及所有形式的未知。死亡、對上帝的追尋、藝術的創造、愛的旺盛、宇宙的奧秘──在安德森的敘述中，它們都是同一件事的各個面向。

小行星城故事發生在 1955 年 9 月，當時正值上世紀中葉，一切似乎皆有可能。即使這種樂觀精神被現實所掩蓋：第二次世界大戰已成為過去，但其創傷仍然存在，遠處的蘑菇雲預示著未來可能更加危險。這些爆炸來自距離小行星城不遠的一個原子測試設施，該城有83 名人口，這座小鎮本身就是一個中間地帶的定義，是一群建在100 英尺高的流星隕石坑附近的汽車旅館平房，“介於兩者之間”。

空氣中瀰漫著大膽的好奇心，因為這個死胡同的鬼城已經被年輕的觀星者和太空學員佔據，這些青少年和他們的家人聚集在一起參加美國軍方和當地天文台舉辦的比賽。這些家庭包括史汀貝克一家，其領導者是喪偶的戰爭攝影師父親奧吉（傑森舒瓦茲曼飾），他還沒有告訴孩子們他們的母親幾週前去世了。 （「時機永遠不對。」）就像安德森的許多電影一樣，孩子們都是早熟的內向者，而成年人則滑稽地鬧鬼。奧吉十幾歲的天才兒子伍德羅（傑克瑞恩飾）開始愛上15 歲的植物學奇才黛娜（格蕾絲愛德華茲飾），奧吉也愛上了她的母親、好萊塢女演員米奇坎貝爾（史嘉蕾喬韓森飾）。這位女演員出於研究目的而炫耀自己的黑眼圈，她提前警告戰地攝影師，她扮演的是“悲劇性的、受虐待的酗酒者”，有一天她可能會被發現死在浴缸裡，周圍都是藥片。

多年來，安德森的電影變得更加分散，戲劇人物不斷擴大，這個詞在這種情況下特別貼切，因為我們被告知我們正在觀看的實際上是美國傳奇劇作家康拉德·厄普（愛德華·厄普）寫的一部戲劇作品。這部電影實際上是在黑白電視舞台上開始的，故事由布萊恩·科蘭斯頓飾演的羅德·塞林式的主持人講述。 （所以，實際上，這是電影中電視作品中的戲劇中的戲劇。）主持人提醒我們“小行星城不存在。這是一部專門為本次廣播而創作的虛構戲劇。人物是虛構的，文本是假設的，事件是杜撰的。換句話說，故事本身就是一個幻影，不可知。

在不同的時刻，安德森削減了扮演上述幾個角色的「演員」。就像他們所描繪的人一樣，他們也與自己對未知的恐懼作鬥爭。同樣在 1955 年，當時演員工作室的工作正在改變好萊塢，工藝和紀律正在退居二線，讓位於靈魂的活力秘密。神經質、新面孔的瓊斯霍爾（自然也由施瓦茨曼飾演）在如何準確描繪奧吉的悲傷方面苦苦掙扎。但我們知道，在他的失落中，隱藏著這位演員的天才。

大膽與美麗小行星城在於它將人類心靈的奧秘與科學和宇宙的秘密連結在一起。當小行星城的遊客遇到一個真正的外星人時，他們的世界陷入混亂，既改變了他們對現實的看法，也讓他們進一步陷入先前的假設。 （事實證明，面對未知，我們更加堅持自己的身份。）這次拜訪也擾亂了安德森華麗的電影世界，因為電影變得更快、更陌生、更有趣、更溫暖——幾乎就像電影制片人自己在翻箱倒櫃一樣透過他的材料，拼命尋找他所發現的謎團的解釋。

在電影後期，瓊斯不再扮演奧吉，而是遇到了女演員（瑪格羅比飾），後者本應扮演他的妻子，但據報道被從成品中刪除。當兩人回憶起他們在一起的場景時，安德森式的奇思妙想消失了，展現了一個完美的時刻：兩個人透過對一個不存在的場景、一場從未發生過的戲劇的記憶，與生活的混亂進行交流，在假裝是電視節目的戲劇電影小說中呈現。我哭得像個嬰兒。魏斯安德森的瘋狂總是有辦法的，但是小行星城提醒你，他的方法也有一種瘋狂。最終，這就是使他成為偉大藝術家的原因。