2022 年最佳電影表演

從緊張不安的傑克·吉倫哈爾到完美拱形的麗貝卡·豪爾，再到飾演食人者的泰勒·拉塞爾，等等。照片插圖：Rowena Lloyd 和 Susanna Hayward；照片由工作室提供

一年一度的儀式年度最佳榜單製作讓我感到緊張，當我寫下這篇文章時，我感覺到我的頭嗡嗡作響。這些清單經過嚴格審查，然後通常會在比編制它們所需的時間短得多的時間內被遺忘。更糟的是，今年是非常不溫不火對於電影。電影這麼少震撼了我的內心，讓我有一種在對銀幕上的偉大感到敬畏後產生的瘋狂感覺。我想要在理智上感到興奮，在情感上感動，在精神上與人交談，雖然今年整部電影未能定期做到這一點，但我不能否認，許多表演超越了各自的故事。因此，我不再對那些讓我感覺不那麼冷的電影進行排名，而是重新評估那些讓我興奮的個人表演，以及它們所拍攝的電影，即使只是一瞬間。

那麼，我該如何衡量績效呢？我關注的是演員的身體素質，他們為台詞解讀增添層次意義的能力，以及他們對自己的美感的處理，以在銀幕上創造偷窺的快感。他們是否為自己的角色創造了一種超越電影界限的想法和感覺的內在生活？我的一些選擇取決於例外論的獨特時刻；這些表演可能沒有定義他們的電影，甚至沒有讓我關心導演的整體工作，但他們一直陪伴著我，並挑戰我擴展我所看到的東西。這十場表演來自不同的故事，其中一些是我總體喜歡的，另一些我不喜歡，但這些演員中的每一位都做了所有偉大表演者都應該做的事情：讓我想起活著的刺激和痛苦，尤其是在一年內否則感覺很惰性。

一段時間以來，我一直想知道李慧英飾演俊熙的表演對我影響如此之深。洪尚秀這部薄薄的電影講述了一位著名小說家探索首爾以外的一座小城市時發生的安靜衝突。當影片目睹她在書店或一邊吃酒一邊交談時，我們逐漸了解到她想要製作一部短片的願望；促使她承認的火花來自於與金敏喜飾演的著名女演員吉秀的碰撞。但最讓我印象深刻的是俊熙和電影製片人熟人孝珍（權海孝飾）之間的一場爭論——俊熙認為孝珍在創作上破產了，選擇了財富而不是藝術成就——最讓我難以忘懷。在爭論中，李顯得毫不屈服。當她與基秀說話時，她傾身而下，眼睛充滿激情而變得柔和。她賦予俊熙一種冷靜的優雅，凸顯了她來之不易的藝術生活，但在研究李的姿勢時，我最驚嘆於她作為表演者的力量。她自信的動作呈現出一種充滿好奇心的形象——一位充滿活力和目標的年長女性，被自己的個性能量推動著前進——這是我在銀幕上一直渴望的。結果既平凡又深刻，就像藝術家的生活一樣。

年初決定離開海俊（樸海日飾）是一位已婚偵探，他的最新案件涉及一名登山者，該登山者可能意外地從懸崖上墜落身亡。當死者的妻子，一位來自釜山的中國移民，名叫 Seo-rae（湯唯飾演），從事老人照護工作，以嫌疑人的身分出現在畫面中時，我意識到我的處境愛樸贊鬱擔任導演。他是一位大師，擅長將世俗與天堂、破壞生命的操縱和他們誕生的衝動結合在一起。但決定離開傾向於一種幽默，這種幽默在語氣和風格上分散了人們的注意力，而不是構建了他試圖將我們帶入的世界，直到電影的後半部分，當時的表演給我帶來了巨大的樂趣，尤其是在其狂野、令人心碎的結局中。

如果不看魏的表演，很難區分為什麼樸的表演如此出色，但樸在我的名單中是因為他充滿慾望和渴望的表演方式，並允許每個人打破他的性格。我能說什麼？我喜歡看一個男人被愛情徹底摧毀。樸導演詳細描述了他的偵探的思想，他的痴迷如何增長並很快掏空了他的存在，導致他失去了很多曾經定義他生活的東西。但正是演員帕克扮演這種對人性的執著的能力，增添了一層層的陰謀。想像他的眼睛，當 Seo-rae 揭露他的感受和案件的關鍵轉折時，他的眼睛被徹底的毀滅所定義。研究他的尖叫聲，在最後一幕中，當他尋找永遠找不到的東西時，他的尖叫聲伸向天空的暮光。 Seo-rae 很滑，Hae-join 感覺很堅實。直到他不再是為止。直到他只剩下原始的需要，由於 Seo-rae 的陰謀，這種需要永遠不會得到滿足，這開始是一種生存手段，後來完全變成了別的東西。

電影製片人盧卡·瓜達尼諾 (Luca Guadagnino) 和他的繆斯演員蒂莫西·查拉梅 (Timothée Chalamet) 一起在我心中引發了複雜的反應。但我發現自己被他們最新的合作迷住了，骨頭和所有到底誰能以軟實力佔據聚光燈而不肯讓出呢？泰勒·拉塞爾.她第一次引起我的注意是在今年的紅地毯上，特別是在BFI 倫敦電影節上，她穿著Schiaparelli 的高級訂製服裝——香檳色緊身胸衣、鋒利的黑色平頂帽、帶有葡萄貼花的黑色短夾克、精緻地垂在臀部的裙子。在紅地毯上，她對光線、角度以及身體輪廓有著敏銳的理解。我想知道，她能否將紅毯上的能量一直帶到大銀幕上呢？

觀看骨頭和一切，我意識到答案是「是」。但她以我意想不到的方式做到了這一點。她扮演瑪倫，一個十幾歲的女孩，碰巧有吃人肉的強迫症，導致她和她的前保護者兼父親（安德烈·霍蘭德飾）以假名四處走動。父親離開後，瑪倫發現自己陷入了其他食人者的勢力之中，無論是永遠存在的薩利（令人毛骨悚然的馬克·裡朗斯飾），還是她愛上並與之旅行的年輕人李（柴勒梅德飾）。她和柴勒梅德的化學反應並不是那種令人著迷、激烈的化學反應。相反，它充滿了所有的恐懼和安全擔憂，標誌著年輕人和深受創傷的浪漫關係。拉塞爾創作了一幅漂流女孩的照片，尋找她是誰以及她如何變成這樣的答案。在尋找祖母後，她終於找到了母親珍妮爾（科洛·塞維尼飾），她也是一名食人者，儘管她把自己關在國營設施裡，並親手吃東西。瑪倫得到了答案，但不是她一輩子都想找到的答案。在這個場景中——如果不是的話，其中之一這影片中最精彩的部分——拉塞爾甜美的臉從渴望到認知，再到徹底的恐懼，就這樣，拉塞爾鞏固了自己作為明星的地位。

了解傑克葛倫霍在麥可貝這部相對集中、徹底的推進動作片中的表演救護車，人們必須了解可卡因對人格的影響。正如我在我的頂部所寫的審查, “救護車導演麥可貝的最新作品，是一部由吸食古柯鹼帶來的緊張的意志力和幸福的信心所驅動的電影。大量可卡因。如果你告訴我，在每一個令人暈眩的鏡頭設置或朗讀聯合主演傑克·吉倫哈爾的誇張台詞之前，片場的人們都會投入可卡因山，我會完全相信你。貝介紹了吉倫哈爾，他飾演一位名叫丹尼夏普的精神錯亂的職業罪犯，完全了解吉倫哈爾作為明星的影響力：車庫門向上飄動，燈光在人行道上閃爍，我們終於看到了他的面容。他慢慢地摘下墨鏡，吐出一些髒話（但很迷人），然後擁抱了葉海亞·阿卜杜勒-邁丁飾演的威爾·夏普。

這是一部需要表現得可笑、喧鬧的虛張聲勢的電影，和真誠（考慮到丹尼和威爾作為兄弟所受到的嚴厲教養）。吉倫哈爾展現了一個習慣於為了自己的利益而評估他人的人的傲慢態度。這場表演中有一種粗糙的情慾，源自於願意玩弄自己形象的明星所帶來的誘惑。但讓吉倫哈爾的表演在我腦海中根深蒂固的是一句台詞，是在埃扎·岡薩雷斯被綁架的急救醫生試圖使用滅火器逃離地獄救護車後說出的。吉倫哈爾渾身覆蓋著一層白色薄膜，一手舉著機槍，臉上刻著愁容，尖銳地尖叫道：“這是羊絨！”對於一個演員來說，很容易被貝標誌性的誇誇其談所吞沒，但憑藉這句台詞的解讀——跨越了精神錯亂的歡鬧的界限，就好像他是一個穿著被損壞的高中刻薄女孩——吉倫哈爾輕鬆地超越了這部電影需要他。

女國王這是一部既令人興奮（因為它的動作）又令人沮喪（因為它未能正確地講述西非和奴隸制的歷史）的電影。但拉莎娜·林奇的力量如此之大，當她出現在銀幕上時，我根本不在乎發生了什麼事。她的角色伊佐吉充滿了強烈的能量和一絲性感，這來自於一個知道自己價值的壞女人。她讓我想起了馬丁史柯西斯筆下的一位金髮女郎，像是《莎朗史東》中的莎朗史東。賭場：引人注目、令人驚嘆的迷人自然力量，只在需要時才會轉移注意力。最重要的是有某物關於史柯西斯的金髮女郎和林奇如何女國王穿衣服；她們正在將女性氣質武器化。

林奇飾演的伊佐吉將女性氣質武器化的方式產生了血腥的結果。在影片開場與她的達荷美戰士姊妹的戰鬥中，伊佐吉的動作與她周圍的其他人不同。她看著一個男人，他用人類趕走一隻蚊子的委屈和煩惱來砍她的背。後來，她騎在這名戰士身上製服了他，並將她鋒利的爪子般的指甲刺進了他的眼睛。她的動作迅速、精確、優雅。雖然其他角色的戰鬥主要是出於責任、痛苦或創傷——或者是這三者的共同推動，但伊佐吉的動力來自於戰鬥的樂趣。即使在動作場面之外，林奇也為她的身體注入了優雅的兇猛和魅力。在電影的早期，在向圖索·姆貝杜飾演的充滿渴望、飽受創傷的主角納維傳授智慧的同時，她的行走也具有一定的戲劇化活力。與其說她在走路，不如說她的步伐充滿了力量和性感，就像一個擁有不可否認的自信的女人，她拒絕佔用比她應得的更少的空間。

我從來都不想成為父母。我對自己的父親或父親形象沒有強烈的依戀。但曬後毀了我。編劇兼導演夏洛特威爾斯的處女作講述了蘇菲（成年時由西莉亞羅爾森霍爾飾演，童年時由弗蘭基科里奧飾演）的故事，她正在反思自己11 歲時與父親一起去土耳其的旅行。影片中充斥著成年蘇菲在閃光燈照明的俱樂部裡的場景，在那裡她永遠遠離卡勒姆（麥斯卡飾）。但這部電影的大部分內容都是索菲在土耳其的這段經歷，當時她剛開始意識到父母的人性和複雜性。在他們在一起的時光的攝影機影片中，我們可以捕捉到故事背後的某種張力。卡勒姆是一個在當下的重壓下掙扎的人。他深深地愛著他的女兒，但他不是他想像中的那樣，而這——在年輕時就成為父親，與索菲的母親分開——顯然不是他想要過的生活。他因財務問題而感到緊張，例如索菲丟失了她昂貴的潛水面罩。他隨身攜帶太極拳書籍，與其說是一種熱情，不如說是一種驅除內心衝突的徒勞方式——他敏銳的孩子正在捕捉到這些衝突。梅斯卡爾以憂鬱的嗡嗡聲演奏這些矛盾，並由他與科里奧建立的舒適、真實的融洽關係支撐。

重看這部電影時，令我印象深刻的是麥斯卡爾的背部動作如此奇妙。在影片的兩個關鍵時刻我們見證了這一點。在第一個場景中，卡勒姆和索菲剛入住喧鬧的土耳其酒店後，索菲就睡著了，她的呼吸給卡勒姆在陽台上的存在帶來了聲音的維度，他正在陽台上笨拙地試圖點燃一支香煙，手臂上打著石膏。在他的背部可以發現緊張，然後從一個良好的、沉重的拖曳中得到釋放。第二次發生在最後，蘇菲召集一些遊客為她父親唱生日快樂歌。威爾斯和她的編輯疊加了兩張圖像：當卡勒姆在一些台階上從上方觀看歌聲時，他赤裸的背影映入眼簾。他獨自坐在床上，赤身裸體，哭泣。他的身體因悔恨而顫抖。他的背捲曲、彎曲，彷彿這是一個錯誤的問號。他不僅被悲傷所壓垮，而且因悲傷而病入膏肓。我們從未在場景中看到他的臉，但我們不需要。他的背影告訴了我們一切。畢竟，偉大的演員會充分利用自己的每一寸。

科林法雷爾可以說度過了他職業生涯中最好的一年。也許你會被他在黑色風格電影中飾演「企鵝」奧斯瓦爾德·科布爾波特的邪惡、難以辨認的轉變所吸引蝙蝠俠;或者，也許他在愛爾蘭時代片中與編劇兼導演馬丁麥克唐納和演員布萊丹格里森重聚，廣受好評伊尼舍林的女妖 點燃你的火。但這是他溫柔地喚起人們回憶的作品在那之後這讓我印象最深刻。這部未來派科幻電影圍繞著一個家庭：傑克（法瑞爾飾）、凱拉（朱迪·特納-史密斯飾）和他們的養女米卡（可愛的瑪莉亞·艾瑪·詹德拉維賈亞飾）——他們正在追趕他們的人工智慧機器人，機器人帶著驚人的好奇心玩耍著。他們家庭動態中的裂痕。對米卡來說，楊是她自己的中國文化的生命線，也是一位朋友，在撫養她的過程中，楊的幫助可能比她父母願意承認的還要大。

對演員來說，為角色創造內在生活意味著什麼？對法雷爾來說，這相當於在微小的動作和時刻內穩定自己，尤其是那些與他的工作/泡茶和養茶的熱情相關的時刻。但這場表演特別令人著迷的不僅僅是其中有條不紊的動作，或者法雷爾如何將他眼中矛盾的情緒混合在一起——事實是，無論他的場景搭檔如何，儘管他是這作為電影明星，法雷爾從不吸氧氣。他仔細地根據場景夥伴調整自己。電影大約進行到一半時，傑克正在廚房裡，楊問他為什麼把自己的生命獻給了茶。所展開的場景表面上看起來很簡單，但背後卻湧動著一系列沒有簡單答案的問題。法雷爾用一種厭世的溫柔來滿足敏的好奇心。他們的身體有不同程度的開放，他們在彼此周圍移動，帶著與某人生活在一起時自然的靜止。法雷爾在談話中動作特別小心，就好像他的話是玻璃做的。它很溫柔，卻能直擊靈魂。

在倉庫，凱特·布蘭切特故意吸乾了房間裡的所有氧氣，以及在圍繞托德·菲爾德凱旋重返電影院的任何談話中。這是可以理解的。布蘭切特在塑造一位名叫莉迪亞·塔爾（Lydia Tár）的自負、苛求的指揮兼作曲家時處於巔峰狀態，她似乎在前情人自殺後經歷了巨大的失敗，這引發了權力、操縱的問題，以及莉迪亞自己對拒絕審視現實的執著。布蘭切特顯然是在她之前塑造的酷炫、強大的角色基礎上打造的。但在觀看中倉庫，當我迷戀她的作品時，我所迷戀的那個人卻存在於她火山般的表演的邊緣：尼娜·霍斯（Nina Hoss），她扮演莉迪亞的妻子，柏林愛樂樂團的首席小提琴手，也是一位才華洋溢的音樂家。當莎倫被介紹時，她看起來很緊張，帶著香檳軟木塞即將彈出的焦慮。但隨著影片的進展，莎倫不再只是一個忍受「偉大」伴侶的欺騙和輕率行為的被欺騙的妻子。她的面部表情——通常出現在畫面的邊緣，或被儀器框在畫面內——訴說著故事中棘手的動態。斜眼、揚起眉毛，一切都以一種會意的傾向殘酷地描繪出來。我一直對偉大藝術家背後的女性很感興趣。他們往往比他們的伴侶願意看到的更有價值、更有才華、更狡猾。

有一個場景確定了霍斯在這份名單上的位置。電影只剩下二十分鐘了，莉迪亞的生活即將變得緊張。正如莉迪亞所說，“千禧一代的機器人在用謊言進行交易”，正在享受她一生中犯下的錯誤，以及她前情人留下的指控，這些指控逐漸達到高潮。莎倫理所當然地生氣了，但莉迪亞卻無法理解其中的原因；她太專注於自己起伏的事業，根本不關心自己的家庭。當莉迪亞旅行回來時，莎倫在家裡的黑暗中出現在她身後。場景一開始，莉迪亞在家裡忙著讓自己舒服起來，試圖擺脫莎倫的刺激，這顯然是分手的開始，我們看到霍斯穿著一件白色細條紋、無結構的紐扣襯衫，充滿了緊張感，休閒褲。莎倫雙手抱胸，靠在牆上，這是她在電影中最強壯的一個。「關於你的很多事情我都接受。最後，我確信我能夠克服這樣的事情。

“你可以做些什麼來讓事情變得更好？”莉迪亞不屑地問。

「你他媽的應該徵求我的建議，就像你一直在做的那樣，」莎倫回答道，她的聲音最終揭示了莎倫在這段關係中所扮演的角色。 “就像你第一次作為客座指揮來到這裡尋找永久職位時所做的那樣。”正如霍斯在 Deadline 採訪中所說”，“沙龍比塔爾更屬於這個機構。塔爾更像是一位客人。但莎倫坐在這個機構裡，她在德國古典音樂世界中闖出了一條路，她對此瞭如指掌。她了解所有的政治，並且她能讓它發揮作用。我認為，這段關係的戲劇性在於，莉迪亞在某種程度上認為莎倫不能為她做任何事情，所以她不讓她進來。霍斯用莎倫的時間比你想像的要少得多，描繪了一個可能在陰影中工作但拒絕被推入自己婚姻和生活邊緣的女人的肖像。

麗貝卡·豪爾 (Rebecca Hall) 一直在打造一系列展現極端女性的作品，例如夜之屋和克里斯汀.復活作為一部電影，雖然沒有達到霍爾表演能力的巨大力量，但它給了她充分的機會來滲透觀眾。這部恐怖電影以瑪格麗特（霍爾飾）為中心，她是一位嚴格的職業單親母親，她控制著自己的生活，而十幾歲的女兒則以鐵腕般的方式控制著，當年當長的男人大衛（提姆羅斯飾）深受創傷和折磨時，她的女兒就會綻放出痴迷的熱情。在一段八分鐘的獨白中——鏡頭靠近她善變的臉，直到佔據整個畫面——霍爾在一天晚上下班後向毫無戒心的下屬準確地提煉了瑪格麗特和大衛之間發生的事情。霍爾有力地維持了我們的注意力，並充分認識到她的角色棘手的內在，因此很容易吞下為劇本提供動力的主要敘事動力。但她的表演不僅僅是一場強而有力的獨白。在霍爾的身體裡，我們可以看到瑪格麗特每天行走時所承受的緊張和痛苦。她的眼睛充滿了憤怒和復仇的慾望，她的身體像一根調好的鋼琴弦一樣緊繃。有些事情你無法克服。而這些正是可能毀掉你的事情。

在批評和粉絲圈中，代表性常常以最狹隘和最無深度的方式進行討論。但是，當你在一個意想不到的地方看到你的一部分，在一個在種族、文化、性別、性表達，甚至你的性格構成方面與你不同，但卻感覺真實的角色中，有一些話要說。對你的經驗都是一樣的。這就是為什麼朴智敏在我的名單上名列前茅的部分原因。

在周大衛的電影中，朴智旻飾演佛萊迪，一名 25 歲的法國被收養者，她回到首爾，不僅尋找放她走的父母，還尋找她自己。這部電影和帕克的表演並沒有為父母在不知不覺中或無意中給孩子留下的傷疤提供簡單的安慰。帕克立刻認定佛萊迪狂野到自私地走向毀滅的地步。當她的目光變得銳利或斜眼時，她就會清楚地表明接下來的操作。她的每一步都充滿了渴望，但她用堅韌、性感的外表來隱藏自己。她確實很有魅力，但這是一種危險的魅力。

很難找出哪一個場景能夠展現她表演的真正藝術性，因為朴智星把每個場景都變成了一頓飯。是在她跌跌撞撞的場景中，幾乎沒有試圖熟悉她父親的家人──他們之間的語言界線嗎？是當她去親吻女性朋友時（不是出於情慾，而是出於分心）卻遭到拒絕，讓帕克臉上留下了毀滅性的表情？是在與一位年長男人約會時，她讓自己最有魅力的一面浮現出來，她的身體穿著黑色皮革，彷彿她不僅在嘗試新的風格，而且在嘗試新的自我？是在影片安靜的結局中，佛萊迪只剩下衣衫襤褸的自己嗎？當佛萊迪在銀幕上跳舞時，我知道我正在見證一位偉大女演員的崛起。在舞池的混亂中，帕克透露佛萊迪有意識地尋找的不是快樂，而是抹殺。