貓王是誰？巴茲·魯爾曼的傳記片貓王現在正在 HBO Max 上播出，透過一系列令人欽佩的角色來塑造這位美國偶像的形象，塑造他的身份。他是父母的孝子，他是黑人音樂風格的真正欣賞者和民權盟友，他是忠誠的丈夫和慈愛的父親，他是音樂創新者和無法替代的表演者。在159分鐘的時間裡，貓王沉迷於聖徒傳記，並指出這位歌手唯一的錯誤是相信了錯誤的人。在這裡，湯姆·帕克上校（湯姆·漢克斯飾）是埃爾維斯財務不穩定、吸毒成癮、家庭破裂以及在20 世紀70 年代越來越無足輕重的唯一罪魁禍首，而電影中帕克作為反派和艾維斯作為英雄的界線是僵化的、不可動搖的。
但他們也很熟悉，因為貓王正在實現一個常見的音樂電影比喻的性別逆轉：流行歌星的性取向被行業高層商品化，他們必須努力避免成為另一種產品。各種虛構的傳記片閃光 到逃亡者將其定位為一個特別是女性的問題，將女性鎖定在一個受限制的身份中，並使她們陷入絕望。魯爾曼本人深入研究了性化和表演之間的重疊紅磨坊！：“在我的一生中，你讓我相信我只值得別人為我付出的代價，”妮可基嫚歌手兼名妓薩汀對她心機深重的父親哈羅德·齊德勒（吉姆·布勞德本特飾）說道。但在貓王魯爾曼在電影的最後三分之一中用一個強有力的場景擴展了這個視角，使帕克和普雷斯利之間的寄生關係具體化。一起來看，紅磨坊！和貓王形成互補的一對；他們認為，對藝術家及其藝術最大的危險是失去身體自主權和自我犧牲。
我們第一次看到貓王是透過帕克的眼睛，很早就，這位經理把自己定位為一個爬行者——實際上是一個偷窺狂。他監視艾維斯與家人和樂團在演出前的祈禱。在狂歡節上，他躡手躡腳地跟在艾維斯身後，模仿這位歌手穿著黑色蕾絲襯衫，瀟灑地靠在帳篷上的樣子。 「他嚐到了禁果。她本可以把他活活吃掉，」帕克談到一名女觀眾因艾維斯在舞台上的臀部推力而失去理智時說道。但帕克自己對貓王的考慮與其說是帶有性傾向，不如說是一種資本主義的傾向。他可以將這個人變成一種吸引力（「他是我的命運，」帕克說），那些被這種吸引力吸引的人會做任何事情——付出任何代價——帕克想要的。一旦帕克說服貓王他是貓王唯一需要的專業代表和代理父母，他就成為了一個獨裁者，他的首要任務始終是如何操縱貓王的形像以獲取自己手頭的現金。
無數的俗氣商品、艾維斯在美國陸軍服役的經歷、他主演、聯合主演或客串的數十部電影——帕克設計了這一切，當它出現時，這真是令人興奮貓王最終允許歌手透過倡導自己的音樂和自己的喜好進行反擊。這部電影花費了大量的時間貓王 1968 年聖誕特輯。巴特勒增添了一絲狡猾和原始的脆弱，因為普雷斯利拒絕了帕克穿著鮮紅色羊毛衫唱“聖誕老人來了”的要求，而是以馬丁·路德·金為靈感的歌曲“如果我能夢想」乳白色西裝。（一位流行歌星反抗他們的管理並穿著什麼他們想穿嗎？該傳記片子類型的基本元素！）巴特勒也表現出色貓王轉移到拉斯維加斯和國際酒店，帕克說服普雷斯利在那裡紮根，而不是進行利潤更高的國際巡迴演出。在普雷斯利列出了他希望與他一起登台的其他歌手和音樂家的名單後，魯爾曼將我們安排在巴特勒旁邊，讓他在排練期間在他們中間穿梭。在普雷斯利的催促下，管弦樂團的聲音越來越大——轟鳴的號角、時髦的貝斯和咕咕的伴唱都充滿誇張和身臨其境的感覺——而巴特勒在舞台上故意走動時的輕鬆，孤立每組表演者並讚揚他們的技巧，有效地反擊了帕克早期的鬼鬼祟祟。當普雷斯利按照他們的節奏在空中揮舞拳頭時，這是一個罕見的時刻貓王當他真正掌控局面時——魯爾曼很快就削弱了這一點，並提醒人們這種勝利不會持久。
接下來的場景貓王播放就像魯爾曼上演的另一部後期電影對抗的混音：“El Tango de Roxanne”，來自紅磨坊！基德曼飾演的薩汀基本上被賣給了脾氣暴躁的公爵（理查德·勞克斯堡飾）過夜，而她的情人克里斯蒂安（伊万·麥格雷戈飾）則沉浸在憤怒和悲傷之中，知道自己被迫做什麼。這一幕在薩汀和公爵在臥室裡來回切換，克里斯蒂安唱著《Come What May》，紅磨坊的其他表演者又唱又跳著探戈版的警察歌曲《Roxanne》，帶有硬朗、性感的氣息。貓王同時，停留在一個地點，即國際酒店的劇院，一首歌曲為該場景配樂：普雷斯利的“沒關係”。魯爾曼把他的注意力分散到普雷斯利身上，後者正發出巨大的聲音，大搖大擺地走來走去。他的妻子普里西拉（奧利維亞·德容格飾）在觀眾席上自豪地看著他；帕克與國際酒店的老闆坐在一起，在普雷斯利不知情的情況下與酒店簽訂了一份為期五年的獨家合同，作為償還上校賭債的手段。這高潮時刻的活動部分比之前的少。紅磨坊！，但魯爾曼營造了一種類似的幽閉恐怖氣氛。這兩個場景都強調了歌手的孤獨，儘管他們的歌迷狂熱崇拜。就像薩廷被齊德勒強迫進入那間臥室一樣，艾維斯也被帕克強迫簽訂了這份具有約束力的合約——每個人都遭受他們的經理變成父親般的脅迫的腐蝕影響。
在紅磨坊！，我們了解到薩汀在做霍華德和公爵想要的事情時失去了自己的一部分。 （儘管公爵的強姦企圖被制止，但它仍然使薩汀感到虛弱。）貓王也將強迫性化等同於對藝術家最大的背叛。普雷斯利在國際音樂節上進行了精彩的第一場演出後，他和他所召集的表演者都表現得非常出色，但普雷斯利並沒有站出來站在他一邊。是帕克，出現在一群崇拜的女粉絲中，操縱普雷斯利，貓王會在普里西拉破碎然後屈服的目光中親吻每個人的嘴。這一幕的遮擋，漢克斯飾演的帕克直接站在巴特勒飾演的普雷斯利身後，引導他從一個機械擁抱轉向另一個機械擁抱，使他們關係中的權力不平衡變得非常明顯。當漢克斯讓帕克頭暈地跳起來時，巴特勒卻幾乎面無表情，一個接一個地親吻，幾乎沒有任何反應。 「你可以做任何你想做的事，上校，只要那個男孩留在那個舞台上，」一位國際高層幾分鐘前告訴帕克。事實上，帕克將普雷斯利一半的收入從拉斯維加斯收入囊中，同時將這座城市變成了普雷斯利的墳墓。這位歌手最終的形像是一個胖乎乎的、穿著連身褲的粗人，依靠各種藥物來保持音調，這是他的經紀人無意中幫助創造的漫畫。
貓王並沒有完全進入普雷斯利一生的那段時期；它過於迷戀自己的主題，而沒有考慮這個人的錯誤和失誤，也沒有為造成這些錯誤和失誤的個人機構留出空間。影片的結局並不像最後時刻那樣令人抓狂。紅磨坊！在此期間，薩汀因輕微咳血而死在克里斯蒂安的懷裡。但這些電影都因工業製造的悲劇而聯繫在一起：薩汀和艾維斯被置於成名的傳送帶上，受到讚揚，然後遭到背叛；他們的身體受到粉絲的覬覦、批評，最後被他們消費掉，他們相信對他們的尊敬等於一種所有權。重點貓王講述了我們對名人的痴迷如何導致一種興奮和災難的循環——無論明星的性別如何——結束了魯爾曼 20 多年前開始的對話紅磨坊！如果魯爾曼對虐待年輕歌手的才華的父母形象的控訴還不夠清楚，他向我們展示了國際酒店的大帳篷，上面寫著1973 年取代普雷斯利的樂隊的名字——傑克遜5 人— —並使用了布蘭妮·斯皮爾斯(Britney Spears) 的片段貫穿整部電影的“Toxic”和後街男孩的“Everybody (Backstreet's Back)”。
傑克森一家，布蘭妮,BSB、普雷斯利——魯爾曼想要奪回他們所有人。艾維斯永遠無法給予帕克的吻對於這種救贖努力來說與他被迫提供的吻一樣重要。
Philomena 
Philomena 
Philomena