就像有人被告知在日食期間不要直視太陽一樣，艾爾維斯透過經紀人兼Svengali 上校湯姆·帕克(Tom Parker) 的漫射鏡頭過濾其傳奇主題的故事，湯姆·帕克(Tom Parker) 是一位狂歡變身的音樂推廣人，在普雷斯利20 歲時遇見了普雷斯利，並陪伴他走向了成名之路（在此過程中獲得了巨大的收益） 。就像一個無論如何都情不自禁地向上看的人，即使它把他們的視網膜燒焦了，艾爾維斯在很長一段時間內忘記了自己的框架，只是陶醉在對其版本的國王的目瞪口呆的敬畏中。導演巴茲魯曼在跟誰開玩笑，假裝他想讓自己的電影以湯姆漢克斯飾演的一個角色為基礎，這個角色由湯姆漢克斯扮演，下巴上裝滿了假肢，像蟾蜍一樣蹲在翅膀上？沒有一個主題比貓王更適合魯爾曼華麗、過度的風格，這既是一種威脅，也是一種保證。艾爾維斯臃腫、忙碌、荒謬，而且完全無恥，它掩蓋了它的論點，把普雷斯利描述為一個對這個地球來說太美麗的天才——演藝界的基督，在我們貪婪的慾望和資本主義的殘酷之下犧牲了。我喜歡它，儘管之後我的角膜確實感覺有點脆。
與山姆·布羅梅爾和克雷格·皮爾斯共同撰寫劇本的魯爾曼不情願地讓上校來敘述，有一個明顯的原因艾爾維斯，也就是說，該裝置使電影不必將貓王本人視為有血有肉的人。相反，他更像是神靈，奇蹟般地來到了我們凡人中間，這可能是上校的觀點，似乎也是魯爾曼的觀點。我們第一次看到這位年輕表演者，由奧斯汀·巴特勒飾演，是從後面看的，他披在狂歡節上的一些廢品上，就像一位鄉村男孩的宮女，即使從局部視角來看，他的美麗也很明顯。這個鏡頭充滿了二手的淫蕩氣息——與其說是慾望，不如說是對尖叫粉絲很快就會流露出的慾望的欣賞。他是那種罕見的東西，是尚未被其他人視為明星的明星。巴特勒，這位出生於阿納海姆的前青少年明星，非常擅長扮演一個比男人更形象的人。他在舞檯燈光和攝影機的監視下放鬆下來，用沉重的目光和糖漿般的慢吞吞的聲音看著聚集在一起看他表演的人群，以及坐在劇院裡的觀眾，遠離一層。
艾爾維斯是一種自願客觀化的練習——或者也許這就是偶像化。我們第一次看到貓王的表演是在什里夫波特的廣播節目《Louisiana Hayride》中，影片從他顫抖的臀部瘋狂地切換到觀眾中一些女性的表情，她們欣喜若狂，驚恐萬分，尖叫聲不斷。正如上校所說，這些人的臉孔有一種他們不確定自己應該享受的感覺，這種表情在整部電影中一次又一次地出現，不僅是在女性身上，就好像貓王的職業生涯已經結束了。魯赫曼曾經讓妮可基嫚因輕微咳血而死，他並不害怕陳腔濫調，而且艾爾維斯從上校在醫院臨終前的敘述到剛出院的那一刻，他沉迷於大量的事情努力前行當樂隊成員拿出一顆藥丸時，他承諾會「讓你的腳步重新充滿活力」。但這部電影不能局限於公式，而是不斷超越其邊界，最終變得更奇怪。主角生活中不方便的部分，例如他與十幾歲的普里西拉·博利厄的浪漫史，都被略過，但魯爾曼似乎不感興趣的任何部分也被略過。
普雷斯利隨後在好萊塢的那段職業生涯停滯不前？他的 68 年復出特別節目以蒙太奇形式呈現，佔據了相當多的銀幕時間。涉嫌挪用公款？貓王被描繪成黑人社區永遠受歡迎的朋友和盟友，他從黑人社區汲取靈感。我們聽說，在某個時刻，艾維斯正在為他的腰圍而煩惱，但同時艾爾維斯隨著時代的變化，歌手的風格和髮型選擇也隨之改變，直到最後，它都選擇不改變自己的身體或臉孔，彷彿它無法忍受。漢克斯飾演的上校，口音充滿熱情，與地理無關，完全像萊托，他年紀大了，頭髮灰白，有肝斑，就好像他和他的客戶處於某種道林·格雷的安排中。當電影想要回到他身邊時，上校堅持認為，艾維斯的死不是他的錯，而是觀眾對他看不夠的錯。這不是一個非常令人信服的說法，但它感覺是貫穿整部電影的憂鬱情緒的關鍵，以及明星身份作為其獨特而神奇的資源的確定性。上校本人可能永遠無法接觸到它，但當他看到它時，他會認出它，並且當他有機會時，他會充分了解它的價值，以充分挖掘它的價值。艾爾維斯曲折而令人著迷，並不是因為這是一部關於普雷斯利的偉大電影，而是因為它是一部令人著迷的電影，講述了與偉大並肩而行的感覺，試圖以某種方式拼命駕馭自己，了解自己隨時可能被拋在後面。
Philomena 
Philomena 
Philomena