作為動詞，崩潰— 喜劇演員皮特霍姆斯的頭銜HBO 半自傳連續劇——在第一季中呈現出多種概念內涵。有染後，他眼睜睜地看著自己的生活崩潰了。作為一名有抱負的業餘喜劇演員，皮特努力尋找自己的聲音和觀點，他對在舞台上作為開放式麥克風的崩潰和燃燒並不陌生。皮特本質上是一個因離婚而無家可歸的流浪者，他求助於更成功的喜劇演員（由阿蒂·蘭格和莎拉·西爾弗曼飾演）的沙發上，他們出於憐憫和善意為皮特提供了一個破碎的避難所（但主要是出於的憐憫）。就“崩潰”而言，這是一部圍繞羞辱構建的錯誤的名義喜劇。

崩潰本週日回歸 HBO第二季，這個標題有了新的、更具救贖意義的意義。這一次，我們發現皮特孤立的世界觀正在慢慢演變，因為他所交往的大多數無神論喜劇演員都闖入了這種生活。他參加的聚會更多了一些，第一次以單身漢的身份發生性行為，並在舞台上的表演中冒著創造性的風險。皮特仍然是一個被喜劇叢林裡的罪人包圍的聖人，但他正踏上正義而喧鬧的自我發現之旅。

皮特霍姆斯 (Pete Holmes) 從編劇室休息了一下，坐下來和我討論新一季的內容崩潰，他對「基督教喜劇」的感受，以及為什麼他的信仰只能從流動和開放的思想中受益。

上個賽季，我們看到皮特在個人和職業上屢屢承受這種壓力。在第二季中，皮特仍然拼命地試圖將他破碎的愛情生活的碎片重新拼湊在一起，但他慢慢但肯定地發現自己的聲音已經站起來了。這種節奏是經過深思熟慮的嗎？

我想盡可能緩慢而真實地完成喜劇演員的旅程。但如果我們做得太慢並且太現實，皮特在整個第二季仍然會是一個開放的麥克風。所以我們必須加快一點速度。這就像以一倍半的速度聽有聲書。你仍然可以遵循它，它仍然很自然，但我們的進展速度更快了。如果我的角色一直都很成功，並且真的在零風險的情況下過著輕鬆的時光，那是不誠實的。它還將變成一個更成功的色情節目——就像一場夢想實現的節目。崩潰皮特的旅程更多的是關於這些微小的夢想——過去令人難以置信的小勝利。在現實生活中，我第一次去波士頓喜劇俱樂部——我真正在紐約的喜劇俱樂部表演過，並且也在演出中——就取得了成功。我只是在曼哈頓為付費觀眾表演，即使我必須為此分發傳單。這是一件大事。我認為在電視和電影中，單口喜劇的成功往往在於他們要做的事情萊特曼。

你對第一季的信心被用作更廣泛故事節拍的引擎。這一季，你真正傾向於成為這個被無神論漫畫包圍的孤獨信徒的日常特殊性。

在我成長的基督教社群中，我們會談論泡沫。我去了一所基督教大學，那也是一個泡沫。我並沒有惡意。這是我們意識到的事情。我們會說，“天哪，我們有點處於這個泡沫之中。”有些人永遠不會離開它。我嫁給了其中的一個人。然後我們在其中創建了自己的小氣泡。當時我不認識許多無神論者或新時代人士，也沒有與他們進行過長時間的對話。因此，第一季非常刻意地展現了皮特的否認態度。他認為他會和他的妻子一起回來。他認為他會回到他所認識的上帝身邊。在第二季中，皮特意識到，“哦，這是真的。”超人不會衝破牆壁來救他。他現在只是單身。他獨自一人在紐約。他將憑藉自己的能力結識許多喜劇演員或無神論者，這與我的經驗相符。在我一生中，我開始遇到美麗、非常有吸引力的無神論者時也是如此。

崩潰 讓無神論者正確。大多數電視節目都將非信徒描繪成一維的陳腔濫調。你對這個描述有多了解？ 

我認為電視上的無神論經常被簡化為“哎呀，我不相信上帝！”之類的東西。這被視為一件消極的事。它關注的是他們不相信的東西，而實際上，無神論者相信很多東西：物質世界、太陽系的現象、我們的人體以及所有這一切的奇蹟，儘管他們不認為這是神聖創造的奇蹟。我想要一個漂亮的無神論者。所以佩恩·吉列特是完美的選擇，因為當我在電話中與他交談只是為了討論這一集時，我得到了與我與佛教學者或其他具有非常吸引人的世界觀的人交談時得到的同樣的感覺。不太執著，也不太僵化。此刻只有很多的平靜和狂喜。

你對信仰的忠誠是有據可查的，但你對世俗世界的熱愛也是有據可查的。你還在表演中咒罵和討論毒品和性。你甚至認為自己是「基督徒喜劇演員」嗎？

這實際上很有趣，因為作為一個愛基督的人，這對我來說是一個奇怪的痛點，因為我認為這不應該是一件事。但我不是“基督教喜劇演員”，也永遠不想被視為基督教喜劇演員。我不介意被稱為熱愛基督的喜劇演員，但這不會出現在海報上。我也是一個愛佛喜劇演員。我也是個熱愛虛無的喜劇演員。一切都在那裡。但對我來說，問題是——我對此有一個很大的問題——在西方，我們經常將這些非常複雜、深奧和非雙重的信仰體系簡化為道德標準，例如童子軍道德。那麼「基督教喜劇」是什麼意思呢？這意味著我不應該談論他媽的事情。這意味著我不應該談論毒品。這意味著我不應該談論任何不符合基督教觀點的事情。我他媽的討厭這樣。

有些基督教喜劇演員只在教堂巡迴演出，行為百分百乾淨。你對他們有什麼感覺？

有一些基督教喜劇演員的故事——我對這些人很感興趣——他們會去教堂參觀，他們說一些類似「生氣」的話，人群就會轉向他們。那則訊息真的是這樣的嗎？是一群露出大牙、不發誓的人，耶穌就是這樣的人嗎？我總是說人們被耶穌所吸引，因為他背後的想法是如此吸引人，甚至對鐵桿無神論者來說也是如此。每部電影都會重述這一點，這是有原因的。救贖、恩典、開放以及對無限的欣賞是非常性感的。不知怎的，它被淡化了，在台上沒有說「生氣」。老實說，這就是我發誓的原因。我沒有說髒話的習慣，但我故意喜歡說髒話，尤其是當我談論屬靈的事情時，因為這是我不二元的方式。我不想讓你把我放在那個角落:「好吧，現在皮特是基督徒，所以他不能說『混蛋』。」我說這不是真的。

我們是尋求模式的哺乳動物，但我們真的很喜歡自己一些美好、乾淨的二元思想。

這是一支運動隊伍。我們是起司頭，我們是福音派。非常相似。你們沒有秘密握手，但你們說“frick”而不是“fuck”，你們就好像在同一個俱樂部。我不認為永恆的真理那麼平庸。

定義乾淨漫畫的概念在新一季的搞笑冷開場中得到了完美的體現，皮特在網上瀏覽色情內容，並膽怯地將谷歌的安全搜索過濾器設置為“中”。就像他即將成為一名半骯髒的喜劇演員一樣。

[笑】 完全正確。皮特本賽季將自己的安全搜索置於中等水平，這是肯定的。那個開始的時刻是非常刻意的。他正在谷歌上搜尋胸部，但他還沒準備好接受硬核的東西。我不知道他是否會成為那樣。我不知道。那是誠實的。他也只是吃東西、自慰和服藥。代表你妻子離開你時的那一面對我來說意義重大。因為對妻子或丈夫離開的人來說，有一段時間是呆滯的，大部分時間就是吃喝睡覺。即使我們可以在賽季開始時這樣做，就好像說，“這就是他一直在做的事情”，這也是對我悲傷的兄弟姐妹的一個很好的認可。

你的角色有點像是永遠在適應環境的遊牧者。他結識的這些非宗教喜劇演員幫助他成長並變得更加開放，但他們的一些放蕩行為也幫助他堅持自己的信仰。

我喜歡那個。我認為這仍然是我可能會感到內疚的事情，並且會受到現實生活中與我在一起的人的影響。如果你聽我最近播客的吉爾伯特·戈特弗里德一集，你會一直聽到我非常熱衷。我不會說黑暗——也許有點黑暗——但只是取笑他所說的一切。因為這就是他的氛圍，所以我就開始融入其中。但節目中的皮特還不知道自己的身份，因此會收養任何人的身份，即使只是一集，包括萊夫和佩恩。

說到萊夫，我喜歡這一季以兩個人的方式開始，專注於你們新的、令人擔憂的關係。你和那個毀了你生命的人在一起，但現在他正在幫助你重建它。您能談談這種喜劇關係嗎？

顯然在現實生活中，我的妻子有外遇，而我並沒有和那個人成為朋友。這並不是說他是我的敵人。我只是說我們還沒開始出去玩。我認為，儘管我們的關係並不是字面上的真實，但它的潛在真實之處在於，那些你沒有想到的事情最終會以其他方式開花結果。對我來說，現實生活中的離婚讓我追求真正感覺良好、感覺像我自己的生活。因此，皮特與萊夫成為朋友實際上是皮特與變化成為朋友，試圖與變化交朋友——這是拉姆·達斯的風格——並且更多地順其自然。萊夫也有一些價值。他知道自己在做什麼，而皮特沒有其他人。所以他真的抓住了救命稻草。就像在莫阿娜 –她的船失事了，但它失事在她正在尋找的島上，而萊夫就是這樣的人。皮特撞到了他。該劇主要是複述莫阿娜。 [笑]

我一直對吠叫者的生活著迷，這似乎非人性化，但至關重要，因為你的臉皮會變厚，從長遠來看，它有助於你的手藝。本季，皮特遇到了由威爾士扮演的一位有抱負的說唱歌手，他正在街角分發這張混音帶。它表明，成為一名叫賣者的苦差事是跨媒介的共同紐帶。

它是整個旅程的衍生品，因為如果你想要這個，你應該冷漠、緊張、羞辱。這就是為什麼現在當我看到那些叫喊的人時，它對我來說總是意義重大。他們中的大多數人都看過這部劇，所以我們總是談論劇中的描述。我的希望是把它變成不會引起恐懼的東西，而是一個表明你走在正確道路上的標誌。因此，在選角威爾時，賈德接到了電話，這是一次出色的電話，因為這是向觀眾眨眼的一種方式。就像，現在有一位偉大且相關的說唱歌手，甚至他也必須經歷它。每個人都必須這樣做，即使是說唱歌手。很多說唱都是關於自信和招搖。但即使是那些人也必須在一開始就放下它並稍微剝奪自我。

您希望人們從新一季中學到第一季中沒有的東西嗎？

是的——希望能更多地理解成為喜劇演員的意義。我覺得第一季可能有一個更高的目標，那就是傳達痛苦是旅程的一部分。那還是在節目中。現在我們要深入了解紐約和全國各地喜劇場景之間的細微差別，以及我們到底是如何賺錢的，我們在維持人際關係的同時必須犧牲什麼來謀生，以及那裡有什麼困難？我只是覺得看電影的時候喜劇演員出來後，我一直都知道，當我遇到宋飛時，我會感謝他的創作。那部電影確實幫助我向父母解釋了我們的工作。大約一年前我確實見過他。我告訴了他這一點，而且自 2002 年以來我一直堅持這一點，所以這有點超現實。我現在的目標是崩潰希望能夠展現單口喜劇背後的情感、感受、幽默和掙扎。

那你呢？在這個節目的宇宙中寫作和生活是否讓你發現了它之外的新真理？

我現在發現非常有益的是流動性。當我與無神論者的喜劇演員交談時，我不會站在標有“非無神論者”的地方。流暢確實是一種美妙的感覺，因為在中間的某個地方就是平靜。這就是我喜歡的流動性，它不是足球比賽中的兩個球門柱。它問的是“此時此刻你感覺如何？”有時我甚至不喜歡說我相信上帝，因為有時我也需要對我的絕望和懷疑保持開放的態度。我不認為我所經歷的這些事情是系統的缺陷。我認為這就是人類的經驗。我來這裡不是為了將其蒸汽清潔成完美的澱粉片。我來這裡是為了感受所有這些東西。

艾瑞克拆除是一位住在洛杉磯的作家。

談信仰、單口喜劇和《撞車》第二季 […]