20 年來，永無止境的閃光故事

9/11、MTV 和千年蟲時代的名人文化如何繼續使好萊塢最臭名昭著的失敗之一變得複雜。照片：20 世紀福斯

2018 年 11 月，最令人驚訝的文化故事之一涉及草根激進主義，其形式是——還有什麼？ — 主題標籤：#正義閃光。臭名昭著的瑪麗亞凱莉炸彈已經問世 17 年了，到目前為止，它的明星基本上都對它進行了譴責。但凱莉的熱心粉絲群蘭比利，希望對他們最喜歡的女主角職業生涯中受到不公平誹謗的一章進行報復。隨著該活動在社群媒體上傳播開來，閃光的原聲帶達到第一登上 iTunes 專輯排行榜並返回廣告看板原聲帶圖表。突然間，凱裡最大的失敗時代需要重新思考。

您可能記得也可能不記得閃光原聲帶最初發行於20 年前，即2001 年9 月11 日。 相應的電影受到嚴厲的評論和有關凱裡最近住院的小報傳播的八卦困擾，十天后上映，幾乎保證了它的平凡，並迎來了今年最弱的盒子- 辦公室週末。閃光籌集了微弱的 240 萬美元，十個保留， 包括硬派、其他人、玻璃屋、兩個人可以玩那個遊戲、和老鼠賽跑。有兩種動力在作用 立即行動：9/11之後，美國人根本不去看電影，當然也不會去看那些被認為是名人的廢話的東西。

一方面，「正義」理念閃光」展示了所謂的斯坦斯如何為自己賦予對流行歌星聲譽的權威，這是一種互聯網現象，傾向於拒絕任何過去或現在的批評。另一方面，這是對千禧年時代流行文化消費的一種心照不宣的告誡，當時富人和名人的華麗 MTV 裝飾讓廣大公眾更容易享受名人的苦難。這場活動成功地復活了這部受到無限嘲笑的電影及其音樂，但目的又是什麼？二十年後閃光，我們是否更接近理解它的遺產？到底是什麼曾是它？一個考慮不周的虛榮項目？一場從一開始就注定失敗的冒險被悲劇逼入歷史的夾縫？在社群媒體改寫成名遊戲之前，名人單一文化的最後一波？公共橡皮頸的不幸案例？上述所有的？

要真正了解 9/11 後災難性的推出閃光（原標題為一切都閃閃發光）以及隨後的恢復其聲譽的十字軍東徵,人們必須把時間追溯到千禧年之交之前的幾年，那時凱裡第一次渴望找到大銀幕的工作。 “當你來自另一個娛樂世界時，人們真的很想討厭你，”她會說這段時期。 「他們真的想說，『哦，好吧，我不知道，她會把我們從電影中剔除。』」1998 年，凱裡已簽約詹姆士龐德惡搞作品雙O靈魂與炙手可熱的克里斯·塔克(Chris Tucker)演對手戲，但這部電影從未取得成果。隔年，她在克里斯·奧唐納與蕾妮·齊薇格的浪漫喜劇中客串飾演歌劇歌手。學士。

大約在這個時候，她開始執著於後來的事情閃光, 一個明星的誕生——與凱莉一起開發的演藝圈戲劇愛與它有什麼關係編劇凱特拉尼爾。 （劇作家謝麗爾·L·韋斯特贏得了“故事”榮譽。）“我寫了劇本，”凱裡告訴電影線。 「這是我很久以來一直想講的故事。我們從我的角色 Billie Frank 開始，她是一個 9 歲的女孩……Billie 被送往孤兒院，因為她的母親情緒不穩定。比莉在迷惘中成長，成為一個不會唱歌的女孩的伴唱，她很生氣，因為她知道自己好多了。她簽了一份糟糕的協議，然後遇到了一位愛上她的 DJ，並讓她成為了明星。但他也有非常陰暗的一面。 （簡而言之，就是整個情節。）

幾乎只要閃光進入公眾意識後，質疑聲就出現了。儘管凱裡堅持這不是自傳，這部電影反映了她生活中的細節，包括比莉與母親之間的麻煩關係，這引發了一種看法：閃光這將會是一場自我注視的猜謎遊戲。關於瘋狂拍攝本身的謠言並沒有起到什麼作用：據報道，她和拉尼爾修改了片場的場景；其他時刻顯然“來自即興創作。”凱裡「確信”她自己說，電影攝影師杰弗裡·辛普森“故意向我不好的一面開槍。

在場外，凱裡的情況更加令人不安。她正在應對兩次分手帶來的壓力：1998 年與過度控制索尼音樂娛樂公司執行長湯米·莫托拉 (Tommy Mottola)，隨後於 2001 年與歌手路易斯·米格爾 (Luis Miguel) 分手。當凱莉在經歷了四年動蕩的婚姻後離開摩托拉時，她簽署了一份據報道8000萬美元合約與維珍唱片公司合作。她根據該協議的第一張專輯是閃光配樂，融合了原件和封面這與電影 80 年代初期的俱樂部背景相匹配。在製作主打單曲《情人男孩”，凱里和製作人克拉克·肯特融入了 Yellow Magic Orchestra 1978 年電子即興演奏“Firecracker”的樣本。莫托拉得知了他們的插值後，立即將樣本送給索尼親愛的詹妮弗·洛佩茲——“偷竊，」凱裡這樣稱呼它。由於凱莉與 Ja Rule 錄製了一首二重唱，莫托拉聘請了製作人 Irv Gotti 來安排說唱歌手和洛佩茲之間的合作。由此誕生了他們大受歡迎的“I'm Real”混音版，該混音版在“Loverboy”之前發布，有效地迫使凱裡刪除了樣本。沒有了「Firecracker」的歡快節奏，「Loverboy」變得相當平淡。在《Honey》、《My All》和《Heartbreaker》等無數朗朗上口的熱門歌曲之後，《Loverboy》顯得黯然失色。

然而，無論對凱裡的幕後苦難有多少同情，似乎都消失了，因為閃光的新聞閃電戰拉開了帷幕。它始於 7 月 17 日出現在 BET 上106＆公園，她形容自己“筋疲力盡”，但看起來大多很樂觀。然後來了即時請求總數。閃光如果凱莉沒有讓她變得近乎可恥的話，她的評論可能不會更受歡迎TRL7月19日亮相——這部電影確實不好；別@我——但這種廣為人知的景像其實保證了它的出氣筒地位。當她的麥克風聲音在演出進行到一半時響起，她推著冰棒車出現時，被迷惑的卡森·戴利稱這次亮相是“未經宣布的”。 （有趣的事實：當凱莉走進片場時，J.Lo 和 Ja Rule 的“I’m Real”視頻剛剛播出。巧合？不清楚。）2020年回憶錄 瑪麗亞凱莉的意義凱裡說，戴利可能措手不及，但該節目的製片人卻沒有——即使在 9/11 之前，MTV 時代廣場大樓的保安措施也太多了，她無法真正闖入該場所。

今天重溫了這段視頻凱裡看起來確實有點精神錯亂。 「卡森，你現在是我的治療對象，」她告訴他。 「你看，時不時地，有人需要一些治療。今天對我來說就是那個時刻。但它並不像人們想像的那樣令人瞠目結舌。TRL無論如何，這裡充滿了尖叫的青少年人群，常常有一種混亂的氣氛。戴利對她的“脫衣舞”大驚小怪，但這實際上只是凱莉脫掉一件印有“Loverboy”字樣的超大號T卹。下面，她穿著吊帶上衣和緊身短褲，這是 2001 年左右年輕明星的典型製服。

無論如何，關於凱裡反复無常的猜測開始佔上風。凱裡曾經不間斷工作由於睡眠有限，太累了，無法在原聲帶發行之前製作第二個影片。 「她明顯被拉向一百萬個不同的方向，」戴利告訴娛樂周刊此後不久。 7月20日，凱莉出席長島一家購物中心的問答活動。凱莉的公關人員辛蒂·伯傑 (Cindi Berger) 在閒聊「仇恨者」時，拉起麥克風並把她從凱裡的抗議中拖離媒體。 7 月 25 日，凱裡的網站上出現了兩條令人震驚的音訊訊息。有人發現了她說，「我只是想讓你知道，我現在正在努力理解生活中的事情，所以我真的不覺得我現在應該做音樂。我現在無法再相信任何人，因為我不明白髮生了什麼事。他們很快就被移走了，幾個小時後，凱裡去醫院檢查。 “她的情緒和身體都崩潰了，”伯傑告訴美聯社。 “她正在接受精神科護理。”

每個有趣的故事都有一個反派，莫托拉幼稚的口是心非導致了凱里和洛佩茲所謂的不和。紐約郵政特別是有一個實地考察日。 “7 月份，瑪麗亞·凱莉 (Mariah Carey) 因精神崩潰而被送往醫院，原因是得知詹妮弗·洛佩茲 (Jennifer Lopez) ‘偷了’她歌曲《Loverboy》的一部分，”該報道，只要上述句子構成報告。 “一位消息人士說，’這簡直讓她發瘋了。’”瑪麗亞的意義，凱裡稱莫托拉試圖“破壞”閃光作為對他們分手和她離開索尼的報復。 （高蒂證實了莫托拉2017年的不當行為德蘇斯和梅羅訪談。儘管電台播放量較弱，《Loverboy》還是在 Billboard Hot 100 排行榜上排名第二，受到以下因素的提振：維珍的決定CD單曲優惠至49美分。但這並沒有對 MTV 產生巨大影響。

凱莉計劃成為電視網明星的頭條新聞20週年紀念特輯被廢棄了，就像閃光新聞界。票房分析師說根據上映前的熱議，這部電影「跟踪情況非常糟糕」。好像這些事件還沒有引起足夠的混亂，8 月 6 日凱莉出院時，狗仔隊一直在追她。延遲原聲帶的發行日期推遲到9 月11 日，20 世紀福斯公司將電影從8 月31 日上映推遲到9 月21 日。了她，讓她陷入了“艱難”的境地。她已經同意拍攝20/20採訪芭芭拉沃特斯（Barbara Walters），了解她最初的住院情況，但是伯傑說她需要「更多時間休息」。凱裡在世貿中心攻擊事件當天被釋放。 “所以我神奇地‘準備好了’，因為恐怖分子襲擊了美國，‘崩潰的女主角’不再有趣了？ （你好？！！），」她寫道。後來她尋求與她的兄弟和其他不可靠的親戚疏遠。

無需提醒任何人，2001 年 9 月 11 日並不是發行專輯的最佳時間。但是Jay-Z的藍圖, 五分錢的銀色一面朝上, 鮑伯迪倫的愛情與偷竊, 精彩的貧民窟神話般和 POD 的衛星那天也出來了，而且每個人的表現都比閃光。凱裡是音樂史上最暢銷的藝術家之一閃光賣掉了她之前作品的一小部分。 （另一個有趣的事實：《I'm Real》在那週登上了 Hot 100 的榜首，就好像凱莉的傷口需要更多的鹽一樣。）她詳細記錄的掙扎——記錄在《美國週刊、MTV 新聞公告等——讓觀眾相信整件事注定要失敗。評論家的評論證實了這些懷疑。他們批評凱莉生硬的表演和電影寬泛、乏味的情節，這些情節凸顯了比莉與為她帶來名氣的 DJ（馬克斯比斯利飾）毫無化學反應的浪漫關係。 「歌手瑪麗亞凱莉的這輛明星車主要是為了展示她的胸部，」華盛頓郵政梅根·羅森菲爾德寫道。 “如果他們為身體部位頒發奧斯卡獎，這一對肯定是競爭者。”紐約時代評論家說觀眾「在那些旨在承載情感分量的場景中反覆爆發出笑聲」。

儘管如此，凱莉還是振作起來，於 9 月 20 日在一次公開場合首次公開露面。閃光放映時，穿著一件黑色襯衫，上面有一面閃閃發光的美國國旗。第二天，閃光在大約 1,200 家劇院鞠躬；那天晚上，凱莉在喬治克隆尼組織的電視慈善晚宴上表演了《英雄》美國：向英雄致敬。到院線結束時，這部電影在國內收穫了 430 萬美元——不到其總票房的 20%。報道2200萬美元預算。但戲劇並沒有就此停止。大概是擔心凱莉不會像許多流行偶像那樣反彈，百代（維珍的母公司）向凱莉支付了報道2800萬美元解除她的合同，使她在數位盜版慢慢侵蝕CD銷售之際沒有唱片合約。 」事情是這樣的。就像‘行業規則第 480 條：唱片公司的人是陰暗的’”她告訴紐約時代，召喚一首名為「探索的部落」的歌詞。

Carey 在 2002 年初寫了她的下一張專輯，吊飾手鍊。那年一月，她出席聖丹斯影展黑幫代表劇聰明女孩，這是她去年五月拍的。 （“這是一個永遠不會放鬆的人，”製片安東尼·埃斯波西託說.) 接下來的一個月，她執行的超級盃比賽時奏國歌。五月，在收到競爭性報價後，她簽署與環球音樂集團簽訂了每張專輯 750 萬美元的協議。 6月，她72歲的父親因癌症過世。吊飾手鍊火熱的主打單曲“Through the Rain”詳細描述了凱莉的毅力。 “我可以再次站起來/靠我自己，我知道/我有足夠的力量來修復。”她發起了全面的促銷活動，包括在拉里金現場演出,歐普拉溫芙瑞秀,景觀,106＆公園,和 這今天展示,並開始了為期八個月的世界巡演，但有時卻因門票銷售低迷而受到影響。

每個人都喜歡東山再起，凱莉最終會實現復出，但是吊飾手鍊這張專輯也不是大受歡迎，其沉悶的 R&B 民謠缺乏她所聞名的魅力。 《Through the Rain》止步於第 81 位。吊飾手鍊2002年底，凱裡開始重新奪回閃光敘述。她身上發生的事情是「崩潰，」是的，但這並不是許多人所說的「精神崩潰」。當馬特勞爾問她日界線關於醫院的治療方法，她描繪了她自己作為心理健康的堡壘：“嗯，首先，我最終進行了團體治療並解決了其他人的問題。”她譴責閃光違背了她的意圖：“它一開始是一個有實質內容的概念，但最終卻面向 10 歲的孩子，”凱裡告訴今日美國。 “它失去了很多勇氣。事實上，它毫無堅韌。我有點不知所措了。

幾年後，在 2009 年發行前的訪談中寶貴的——她的表演如此自然，如此感人，讓你想知道是什麼導致了她的精神萎靡閃光——她會宣稱那閃光該公司於 9 月 11 日開業，儘管如此，這個近似值仍有助於說明其衰落。 「那是可怕的幾年，然後我必須重新找回動力，讓人們放手。”凱裡說在觀看現場直播2013 年，她透露，她的陣營中沒有人被允許提及這部電影的名字，並再次引用了 9/11 事件。這時候，她已經釋放了咪咪的解放，一場空前偉大的流行音樂復興，誕生了“We Belong Together”和“Shake It Off”。直到2016年，她都沒有唱過任何歌曲。閃光她多次巡迴演出的配樂。

因此，當 #JusticeforGlitter 在 2018 年興起時，它看起來很愚蠢。也許這部電影和專輯並不像他們最初的反應所暗示的那樣令人髮指，但他們確實不值得凱裡忠實者所要求的賠償。平淡的對話、平庸的節奏和愚蠢的慢動作並沒有隨著時間的推移而改善，電影中聽到的大部分歌曲——可以說，除了凱裡版本的“我不是故意讓你興奮的」——充其量是容易被遺忘的。

主題標籤最終與實際內容關係不大閃光更重要的是與它周圍的文化有關——90 年代末和 2000 年代初的名人崇拜可能很快就會變成對名人的厭惡，幾十年後這種現像已經成熟，足以引起人們的反感。越來越多的人已經得出結論珍妮傑克森不應該因為 2004 年超級盃中場表演時暴露的乳房而受到指責，當時賈斯汀汀布萊克就是暴露乳房的人。僅僅因為存在而詆毀林賽羅韓和帕麗斯希爾頓等所謂的「壞女孩」已經過時了。最近，另一個更有效的標籤激增：#自由布蘭妮。

當我們回頭看閃光，我們重溫了流行文化史上最獨特、最充滿活力的時期之一——也是最令人不安的時期之一。那是一個網路壟斷成名機制之前的時代，名人對自己的公眾形象擁有足夠的控制權，幾乎確保永遠不會再有像這樣的時刻了。閃光。 9/11 事件後，好萊塢也開始規避風險，2018-09 年經濟衰退後更是如此。隨著漫威及其係列電影顛覆了整個行業，整個行業不再優先考慮針對成熟觀眾的中等預算、明星驅動的獨立原創作品，讓凱裡的整個爭吵變得有點古怪。如今，在瑪麗·J·布萊姬 (Mary J. Blige) 和 Lady Gaga 獲得奧斯卡提名的時代，渴望表演的流行歌手不會再產生同樣的驚嘆。

2018年後重新評估閃光就是當凱裡的“糟糕的事情發生了」 對待女強人的態度（見：她災難性的表現在迪克克拉克 (Dick Clark) 與瑞恩西克雷斯特 (Ryan Seacrest) 共度新年搖滾夜2017 年）真正佔據了主導地位。在#JusticeforGlitter 之後，凱莉調整了她的整個曲調：“這實際上是一張非常好的專輯，”她說早安美國。 “我可以這麼說，既然他們已經成為第一名了。”她可以重寫自己的自我認知，不再急於將自己過去的激情項目推入恥辱殿堂。到底，閃光是各種各樣的事情：凱裡的個人考驗進一步危及了一項陷入困境的努力，以及一場全國性的悲劇，這甚至不是其推出中最瘋狂的方面。我們不必假裝那樣閃光是一部傑作，讓人感覺正義得到了伸張。對它的祖先有一點同情心會很好。