你不認識她

照片：Dana Scruggs for New York Magazine

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

瑪麗亞凱莉喜歡聖誕節。她以狂熱的嚴格遵守聖誕節歡樂法則的方式熱愛它。她喜歡聖誕節，就像以前沒有人喜歡聖誕節一樣。 （去年的節日慶祝活動中你有一隻真正的馴鹿嗎？你和聖誕老人一起出去玩了嗎？不這麼認為。）聖誕節也是凱裡綜合體的基石。法蘭克辛納屈(Frank Sinatra) 可能會讓這個節日變得古典歡樂，蘇菲揚史蒂文斯(Sufjan Stevens) 可能讓這個節日變得充滿怨言，愛莉安娜·格蘭德(Ariana Grande)可能會讓這個節日變得性感，但沒有哪位藝術家比凱莉(Carey) 的《我想要的一切》更能定義我們商業驅動的節日幻想。自從這首歌出現在她 1994 年的假期專輯中以來，估計已經獲得了超過 6000 萬美元的版稅。當然，多虧了粉絲，它才得以保持相關性。 2003年的封面真愛配樂；重新發行專輯；一年一度的「聖誕節我想要的就是你」假日音樂會系列去年在麥迪遜廣場花園的一場演出門票全部售空；動畫電影；亞馬遜音樂迷你文檔，講述這首歌的永恆意義；流上流上流。去年，經過 25 年破紀錄（因其緩慢）的歷程，它終於在“熱門 100”排行榜上排名第一。誰在乎花了多久時間？這是她第 19 個登上第一名的單曲，使她超越了貓王艾維斯，距離追平披頭四隻有一步之遙。你喜歡這首歌有關係嗎？ （完全披露：我不。）不！這是節日快樂無所不在的讚歌。

所以今年，2020年，這個異常糟糕的一年，總是希望大家度過一個愉快的聖誕節的凱裡，真的她認為每個人都應該度過一個愉快的聖誕節，她讓 15 名高管在晚上 10 點聚集在 Zoom 作戰室，以確保每個人都過得愉快。他們已經走了兩個小時，策劃著不惜一切代價帶來歡樂和光明的方法。

「如果令人難以置信的話，我會用木偶唱歌，」我聽到她極其嚴肅地說，那種刺耳的、專為火炬民謠而設計的聲音從她夏天租用的房子裡的許多房間之一中飄來。她接著提出了可能的木偶建議，並決定只與最好的木偶一起唱歌，或者根本不與木偶一起唱歌。

Carey 踮著腳尖走過大理石地板，手裡拿著 Zoom 會議設備，在我身後的入口通道裡徘徊。她穿著舒適的衣服——黑色緊身褲、黑色露肩農家襯衫，化著濃妝——但即使穿著樸素，她走路時也像穿著六英寸的繫帶高跟鞋（她在歌曲“Crybaby”中提到了這個習慣）。她將 iPad 麥克風靜音，快速向我打招呼。 「你好！廣告！ （在她直接軌道上的每個人都被簡化為第一個和最後一個首字母。故事聽起來像數學方程式，其中 MC 和 MR 遇到 JD）“我很抱歉遲到了！”她說她很快就會來找我。她只需要找到一種外交方式讓這些男人知道他們所建議的事情是醜陋的！她回去接電話。 「這並沒有給我帶來聖誕節的溫暖，」她說道，並像她著名的顫音之一一樣微妙地表達了她的批評。

凱裡跑了 30 — 好吧，45 — 好吧，我們要對你說實話：我們不知道遲到了多少 — 分鐘。這就是我們對她的期望，不是嗎？沐浴在牛奶中的天后只能從右側拍照。我們很容易想到這些放縱，就像她令人眼花繚亂的音符，或者那些運動般的聲音，或者她的腰帶“起司.物種。建築啊啊啊，」同時她將手指放在耳朵上以保持音調。因此，很難對凱莉生氣，因為她充分體現了定義她的各種瑪麗亞主義。

老實說，如果少了一點，就會讓人感覺像是被忽略了。而且她還是一位慷慨的女主角。在我等待期間，她派出了她的五人團隊（她的新冠病毒隔離艙）來照顧我。他們從三月起就一直在一起，沒有任何外人，直到我今晚被允許來（臉上戴著口罩，手裡拿著新的陰性新冠檢測結果）。新人的興奮讓大家都熱鬧起來，就像真人版《Be Our Guest》的場景重演一樣。美女和野獸。“艾莉森，我可以給你拿酒嗎？”她的長期巡迴經理邁克爾問道，他把我帶到沙發上，用他那慵懶的伊德里斯·艾爾巴英國口音告訴我，幾十年前他第一次見到瑪麗亞，當時她正從協和飛機上優雅地走下來。 「艾莉森，如果你坐在這裡會更舒服——光線更好，」她的長期房屋經理艾倫說。 「艾莉森，」當我從一張大沙發走向升級後的沙發時，她的肯尼娃娃般帥氣的化妝師克里斯托弗對我喊道，「我正在做新鮮的脆餅。你想要加果醬還是加糖粉？她的前伴舞、現任舞者布萊恩田中 (Bryan Tanaka) 對我微笑，展現出迷人的魅力，盡了自己的職責。艾倫抖松枕頭，倒了一杯酒和一杯室溫的水，然後把它們放在凱裡最終佔據的座位前。我坐在一間豪華的米色房間裡，房間裡瀰漫著淡淡的香草和梔子花的味道——就像我兒時富有的朋友在郊區的家一樣。

儘管現在已經是晚上 11 點 30 分，但根據瑪麗亞凱莉標準時間，這棟房子在白天仍然很熱鬧，根據瑪麗亞凱莉標準時間，這只是一天的中間，而不是結束。凱裡自稱是瓦姆皮亞拉她喜歡日落，喜歡日出，更喜歡只存在於其間的黑暗時刻。 （她堅持她對陽光過敏。）她的時區還有其他怪癖：真愛只發生在夏天，在星空下。冬天總是充滿歡樂的。任何一天都有可能成為聖誕節。她至少從 2008 年起就一直這麼說，她永遠是 12 歲，這解釋了蝴蝶、聖誕節、海豚等反覆出現的主題——史詩般的、值得歌頌的浪漫幻想。這與她喜歡扮演的另一種極端女性氣質截然相反，即樓梯上穿著高跟鞋的女主角。這兩個角色都沒有完全解釋她如何毫不費力地指揮一隊專業人士來執行她的願景，直到你認為這種二元論可能是她控制職業的秘密。如果一個人要求一個人在操作上需要什麼，就不能解僱他。如果一個人不承認年齡，就無法知道什麼是適合年齡的，什麼是不適合年齡的。

無論如何，整個 12 件事——這有點像個笑話，但又不是。凱莉三月就滿了50 歲了，摩洛哥人和夢露——又名Roc 和Roe，又名DemKids——她與前夫尼克·坎農(Nick Cannon) 的9 歲雙胞胎，送給她一個蛋糕，上面有一個巨大的蛋糕。12蠟燭，是她繼續努力反對變老的同謀。一個里程碑正在與另一個里程碑相碰撞。今年既是她成立半個世紀，也是她進入這個行業的第 30 週年——距離她的第一張專輯已經過去 30 年了，瑪麗亞凱莉,出來了。在這三十年裡，她製作了15 張錄音室專輯，獲得34 項格萊美獎提名（但只贏得了5 項——別讓她開始），並做了明星能做的一切（HSN 珠寶系列、香檳品牌、世界巡迴、真人秀、拉斯維加斯駐場演出、美國偶像評審）。今年，她慶祝了勝利一圈她正在打電話給 MC30，透過前所未見的影片片段和一張未發行的歌曲和示範專輯打開金庫稀有品，她終於將所有傳奇色彩寫在紙上一本回憶錄， 瑪麗亞凱莉的意義。她仍然無視自己的年齡，但至少讓自己承認了時間的流逝。

一年多來，她一直在嘲笑這本回憶錄，並在一次會議上提到它。“天才問答”在她上一張專輯的記者會上，警告，但想了十個。這是 300 多頁充滿意義的內容，是的，她沒有包含的內容也有意義。據報道，埃米納姆對凱莉可能對他們 2001 年風流傳聞的言論感到“緊張”，但他不必擔心。 「我可以唱一些歌曲來回應這一點，但我不會這樣做，」當我問她時，她會說。然後，她轉了轉頭：“如果某人或某事不符合瑪麗亞凱莉的實際含義，就像標題一樣，那麼他們就不會出現在書中。”

書中的內容是「為了粉絲」（當然），但主要是為了她自己，或至少是她自己的一個版本。現在輪到她「解放那個害怕的小女孩了，」她說。這就是為什麼她花了兩年時間向她的合著者米凱拉·安吉拉·戴維斯講故事，將翠貝卡頂層公寓中著名的摩洛哥房間變成了一個情感嘔吐室，希望在經歷了在人們對她的誤解之後，她最終能實現這一切清除。但在某種程度上，她在回憶錄中講述的故事是她多年來一遍又一遍地告訴自己、她的粉絲、她的批評者——所有人——的故事。經過 30 年以不同的方式講述這些故事後，你一定想知道為什麼她仍然感到如此被誤解。

照片：Dana Scruggs for New York Magazine

打吧，田中！當艾倫和克里斯托弗拉開通往俯瞰泳池的露台的法式門時，羅伊大喊。凱莉漫步到羅克和羅伊正在等著給她驚喜的地方。 Zoom 會議結束了，但在我們坐下來之前還有一件事要處理。

凱莉的最新單曲，“拯救這一天，”就在幾分鐘前，在午夜，雙胞胎想慶祝一下。這首歌的開場小提琴在戶外立體聲系統中響起，他們開始進行他們花了一整天完善的編舞。這首歌是他們與Lauryn Hill 女士在2011 年構思的合作作品，拖延已久。命也是命」抗議活動相關，而且這首歌的主角- 直到選舉。 「這非常吉祥，」她說，並認為這將是民主黨全國代表大會期間播放的完美歌曲。

羅伊(Roe) 做出一串側手翻，凱莉(Carey) 在一旁觀看，雙手舉到臉上，露出幸福的驚喜，田中(Tanaka) 用三腳架上的兩台iPhone 相機捕捉了這一時刻，並安裝了燈光。 《Rocky》演唱了 TikTok 上目前流行的所有舞蹈。

洛基喜歡 TikTok，但凱莉認為他太年輕，不適合加入。最近，她不得不讓他“暫停”在他製作了一段影片請他媽媽向「他的粉絲」打招呼之後。鏡頭外可以聽到凱裡說：“我正在打電話，”洛基轉回鏡頭說：“我媽媽還沒有準備好在 TikTok 上被拍攝”，他伸出舌頭，吹了口氣。 。

「好吧，我確實是在出差。」凱裡說道，對整個情況感到有點惱火。人們認為她只是因為沒有化妝而拒絕了。而且她也不是為他設立帳戶的人。 「共同撫養孩子，」她說，然後唱道，「『是的，這並不容易，寶貝。這並不容易。但你知道嗎？這很重要。我們會為他們做好事，」她在談到 Cannon 時說道，她於 2014 年與 Cannon 離婚。她不會評論 Cannon 最近的職業戲劇（他被長期擔任演出主持人的職務）狂野出擊在他的播客上發表反猶太言論，加農炮級）但在她的回憶錄“Dem Babies”一章中深情地談到了他。

演出結束。凱莉跑向他們，張開雙臂，眼裡含著淚水，低吟著一切是多麼可愛──舞蹈、向日葵、標誌。她帶著他們擁抱並拍照，但在快門按下之前，羅伊走得太快，把凱莉的大鑽石蝴蝶戒指困在她的頭髮裡。 「羅伊，等等，我被纏住了，」她尖叫道，而洛基則大聲打嗝並咯咯地笑。

凱裡向雙胞胎道晚安。這是一個氣氛美好的夜晚，她決定出去談談。 “這樣好多了，對吧？”當我們在小提琴形狀的水池（斯特拉迪瓦里琴，有一個六英尺高的錦鯉池作為船頭）旁邊的一張長木桌旁坐下時，她說。她的人又開始忙碌起來，為我們擺好桌子，從陰影中溜出來，放下飲料和蠟燭，把整個佈置搬到外面。

「艾倫，你能為我們做一些『馬術』嗎？」凱莉問道，故意念錯這個詞的發音。 “這就是我們所說的。”

“瑪麗亞，你冷嗎？”克里斯托弗問道，他退出來給她抓了一點球。

“你們夠暖嗎？”艾倫問道，她進來放下零食。我們周圍放置了更多的蠟燭。

「哦，親愛的。不要把它放在那裡給我，因為那太可怕了，」凱裡驚呼道。 “這太暗了！”蠟燭很快就被吹走了。凱莉問艾倫是否介意把她的情緒支持狗恰恰帶到她的臥室，這樣她就可以在那裡等待瑪麗亞在太陽升起後的某個時候終於睡著了。

最後，倒了酒，蓋上布，擺好蠟燭，讓我們看起來像電影一樣美麗，馬的儀式在路上，她靠在椅背上，凝視著這片土地，看著光纖泳池燈光在彩虹中舞動，然後又回來。她有點累了，她道歉，而且已經有點情緒化了。

“你能相信我回來了嗎？”她嘆了口氣說。 「這裡」是北部富人的飛地，離那裡不遠瑪莎‧史都華 (Martha Stewart) 飢渴難耐和她的雞。自從她所說的“Sing Sing 時代”之後，凱莉就再也沒有在這個小鎮待過——20 世紀90 年代中期，她與有毒的第一任丈夫、前索尼音樂首席執行官湯米·莫托拉(Tommy Mottola) 合租了一套價值超過2000 萬美元的大院。莫托拉在凱裡 19 歲時發現並簽下了她。她覺得自己像個「囚犯」。

莫托拉和凱裡於 1996 年分手，但每當她談到他時，她的內心仍然有那種緊繃的感覺。她擺擺手：「書上都說了。我寧願人們這樣讀。她喝了一大口紅酒。 「順便說一句，當我寫這本書時，我忘記了很多這些東西。最近，他童年時的朋友們說，“我希望她講的是真實的故事。” 」

就其細節而言，這並不是一個新故事——幾十年來，凱里和莫托拉都在小報和採訪中提到過它。用她自己的話來說，甚至它的情感輪廓也已經存在，大部分都在歌詞中。自從13 歲開始寫歌以來，她就養成了把自己的故事——她過去的戀人、秘密敵人、小委屈和大創傷——融入到她的歌曲中的習慣。歌曲，請她提醒我們。 ，距她有資格十年後。

「老實說，如果你看《祝你一切順利》中的歌詞，它會告訴你很多關於我生活中不同人的事情。它以“這對你和你和你來說/知道你是誰”開始，”她半唱著。 “從我作為歌曲作者的角度來看，其中引用了很多不同的人。”

“然後，背景聲音，”她說，示意歌手何時開始唱“不敢相信我仍然需要保護自己免受你的侵害。” 「然後回到主節：『但你不能像以前那樣操縱我。’ 」 她在說話，但是很有節奏；她的手指在耳邊上下擺動，就像她唱歌時一樣。她停了下來。 「就好像我一直在講這個故事，如果有人願意看得足夠深入的話。我只是覺得沒有人能夠了解我生活的複雜性和分層情況。

儘管她的粉絲，她的蘭比利（他們自稱是家人和蘭姆的組合，凱莉有時指的是她所愛的人），通常都會足夠密切地關注，了解那些對瑪麗亞來說最重要的歌曲的意義。即使她可能從未站出來確認哪首歌詞是關於哪個事件或關係，他們也有自己的理論。雖然我的朋友，一位羔羊至尊一直對此表示懷疑，但我，一個忠實的瑪麗亞歌迷，可以唱至少十首她的歌曲而不會漏掉一個字，我很驚訝地從書中得知“我的一切」不僅僅是關於一場新戀情的一般束縛如此令人興奮，除了凱莉和她與德里克·傑特的短暫風流韻事之外，你願意做任何事情來磨骨。

知道這些東西「已經存在」讓凱裡更容易寫回憶錄。它消除了拋出重磅炸彈的負擔（儘管確實有一些），而是讓她從自己的視角中確認、情境化和詳細描述事情——比如她和傑特在一次晚宴上相遇，並開始在她還在的時候偷偷地發短信調情。知道粉絲們已經懷疑歌曲《屋頂》是關於她與他的第一次見面，這讓她更容易透露他們在他公寓樓的屋頂上秘密親吻（明白嗎？）的那天晚上她穿的衣服。有酩悅酒。她穿著一條香奈兒黃油皮裙子。她清楚地記得她的靴子、雨和捲髮的細節。

「我當然知道！我永遠不會忘記那一刻，」她說。 「我的意思是，這並不是什麼非常深刻的、智力上的刺激——再說一遍，這是一個偉大的時刻，它以一種神聖的方式發生，因為它幫助我擺脫了在那裡的生活，在新新，在那些規則和規定下。當她在《My All》中唱出“我願意冒著生命危險去讓我的身體靠近我的身體”時，她說，那是因為她真的冒著生命危險與傑特在波多黎各共度一夜。

她對莫托拉的焦慮隱藏在表面之下。她坦率地寫道，她說安全攝影機一直在監視她，她認為安全團隊正在報告她的一舉一動。 「他就像是令人壓抑的濕氣，」她說。她永遠無法逃脫。她永遠無法談論它，即使她總是以自己的方式談論它。當她在一周前的 Zoom 通話中第一次討論莫托拉時，她開始哭泣：“它點燃了我胃裡的三角。”

在他自己的回憶錄中，熱門製作人：這個人和他的音樂，從 2013 年開始，莫托拉否認受到限製或控制，但透過道歉的方式認為他們的參與是“錯誤和不恰當的”，並將她早期成功的功勞歸功於他。凱莉懷疑離婚後他試圖破壞她的事業。她說，這不僅僅是嫌疑人，並引用了 2017 年的一次採訪德蘇斯和梅羅Murder Inc. 聯合創始人 Irv Gotti 證實，Mottola 鼓動 J.Lo 和 Ja Rule 的二重唱來惹惱凱莉。 “它就在那裡，”她說。她也知道他可能會對她的觀點感到憤怒，儘管她希望他不會。 「我本來可以更努力，」她說，暗示她可以把他畫成一個怪物。 「而我沒有。我在應得的信任處給予他信任。

所以選擇這個相同的北部飛地她的自我隔離宮殿確實看起來不可思議，但孩子需要空間。 「並不是說公寓不寬敞，」她解釋道。 （我們知道；我們都在嬰兒床2002 年。當被問及她自己的童年如何塑造了她為人父母的方式時，她說：“他們不會帶著亂七八糟的鎖到處亂跑。” 「他們知道我是為他們而來。他們知道，如果他們想與父親交談，只需打個電話即可，」她繼續說道。 “他們有穩定性。那是我沒有的。他們永遠不會有一個不快樂的假期，除非發生我無能為力的事。他們明白自己是黑人。他們有很多我從未有過的自尊和自我價值。我現在可能仍然不知道。我知道我還是不知道。

她深深地嘆了口氣。她一整天都沒睡——就像白天一樣。所以今晚，在美酒和出奇安靜的鄉村夜晚，她的凌晨一點感覺就像其他人一樣：存在主義佔據主導地位並且不會放手的時刻。

「但也許有一天我會感覺自己與其他人類平等。我甚至不認為我值得幸福和成功。我認為我不被允許成為那個擁有這樣的人。她再次指著游泳池、房產、籃球場、棒球場（「不大」）。 「就像，坐在這裡，看著這個？描述完小屋之後呢？

這間小屋就是她在長島的童年家，那是一棟位於一個漂亮街區盡頭的破舊房子，她至今仍對它感到尷尬。人們很容易認為她對 12 歲的堅持是因為那是一個更簡單的時期，在那裡有一些快樂的事情可以重溫，但這並不完全正確。 「我總是說，『我才 12 歲，耶！』但當你看到我多少次談論‘我 12 歲的時候，這件事發生了’，很明顯我小時候經歷了很多事情。

正如凱莉所說，她是一個貧窮的混血兒，在一個全是白人的社區長大，這讓她感受到了自己的混血性，在那裡她不夠白，「但也不夠黑，不足以嚇到人們在我周圍不說話」 」。她的父親阿爾弗雷德·羅伊(Alfred Roy) 是哈萊姆區的黑人工程師，母親帕特里夏(Patricia) 是來自伊利諾伊州的愛爾蘭裔美國歌劇歌手，因生孩子而被家人斷絕關係，在她3 歲之前就分居了。美好的回憶之一。她從來沒有覺得家裡的情況是穩定的。她始終意識到父母之間以及父母與兄弟姊妹之間的緊張關係。學校也好不了多少。在書中，她記錄了她在白人兒童手中遭受的種族歧視。

她將自己的童年描述為成為瑪麗亞凱莉必須克服的事情。因為我們的創傷就像綠蘿植物一樣，很容易從原作的剪報中傳播出來，她父母的創傷（她的父親作為黑人在美國存在；她的母親因為嫁給黑人而遭到家庭的拒絕，而她的職業生涯卻沒有成功）實現）也成為她要克服的問題。她的哥哥摩根和姐姐艾莉森的艱難成長經歷也是如此，她現在稱他們為“前兄弟”和“前姐妹”。凱莉在書中寫道，她目睹了摩根的反覆無常以及與母親的爭吵。她討論了她如何渴望與艾莉森建立真正的大姐姐關係，但每當她走得太近時，她就會陷入危險的境地，有時是與男人。 （她給我的暱稱，AD——她告訴我，她要求這樣稱呼我，因為她和她姐姐關係疏遠，她不喜歡說艾里森.)

「艾莉森和摩根都相信我比他們過得容易，」她寫道。自1994 年以來，她就沒有和艾莉森說過話，儘管她與艾莉森15 歲時生下的兒子保持著關係。的那樣，他們過去就是這麼做的。她說，她不希望他們將她視為「戴著假髮的 ATM 機」。 （最近，艾莉森因在法庭文件中指控母親強迫她小時候發生性行為和撒旦儀式而成為頭條新聞。）

「事情是這樣的：在我生命的大部分時間裡，他們對待我作為一個人來說都是無情的、無情的。如果不是他們先這麼做，我根本不會談論我的家人。即便如此，你還是想知道，如果艾莉森拿起她疏遠的超級明星兄弟姐妹的回憶錄，讀到她的妹妹如何在青少年懷孕期間的迎嬰派對上學到什麼是自我價值的慘痛教訓，她會作何感想。

我問凱莉將來是否有機會與她的前兄弟姐妹和解。 「我心裡有寬恕，」她說，「所以我原諒他們，但我並不是想邀請任何人來這裡閒逛。我認為他們很傷心，我為他們感到難過。

儘管她像描繪她的兄弟姐妹一樣坦率地描繪她的母親——他們的對抗和競爭——但她發現自己很難與那個發現自己會唱歌的女人分開。 （凱莉只有三歲的時候，在排練威爾第歌劇中的歌曲時，她和母親一起唱歌弄臣,傳奇就這樣開始了。她是這本書的奉獻者之一。 「我試著讓她覺得我確實認為她已經盡力了，」她一邊說，一邊拿起酒杯為我歡呼。

「這本書的很多部分都是我哭著寫的。也許是因為我的記憶如此清晰。你知道嗎？我確信我將不得不面對許多對我感到不滿的人。我希望不會。

在所有的結中她一直在試圖解開，但她覺得，有一個始終拒絕輕易解開：「我真的一直在想，『我是混血兒。我是混合的。我真的、真的很混雜。 「就像，無論如何。不是為了把它做成一首歌。這就是我們所做的。據凱莉說，這是她最著名的一句話，她一遍又一遍地解釋自己是混血兒。

事實上，她已經用它創作了一首歌：1997 年的《Outside》蝴蝶。她在生活和書中經常引用這句話（並將在有聲錄音中演唱）。現在她給我唱了歌詞：“獨自一人/渴望相信自己已經足夠好/你真正的樣子/但在你的心裡/不確定性永遠存在/而你將永遠在/外面的某個地方。 ”

當她提到疏遠或羞恥感時，通常是白人造成的。她寫了一個事件，她被邀請去漢普頓的一個朋友家，結果卻被稱為“黑鬼”。是她生命中的黑人女性支撐著她，而其他人卻沒有。她的娜娜·里斯（她父親的姨婆）提供了一些穩定的保障。她的「阿姨」是那些試圖幫助她學習如何做頭髮的人。 Da Brat曾經幫她逃離Sing Sing去漢堡王買薯條。她用整整一章的篇幅獻給她的表弟拉維尼亞（“Vinny”），她是她最親密的朋友之一。拉維尼亞最近去世了，但她對凱莉掙扎的看法最影響了她對自己混血身份的理解。 “就像文尼總是說的那樣：’你們這些孩子承擔著作為黑人的所有負擔，但沒有任何好處。’ 」

在戴維斯和凱裡提交草稿之前瑪麗亞的意義，戴維斯給她的編輯發了一封電子郵件。 「我當時想，我必須記錄下來，所有關於種族的對話，特別是白人的觀點都是瑪麗亞，「戴維斯在電話裡說。當她進入這種模式時，他們給她起了個綽號：「好戰的里亞」。 「有幾次她會說，『你太小心了。他們恨我。對一些白人來說，我永遠都不夠好。 」

然而，當她第一次作為藝術家首次亮相時，許多評論錯誤地識別了她的血統。 1990年，洛杉磯時代作家稱她為「具有黑人聲樂風格的白人歌手」。納爾遜喬治 (Nelson George)，黑人評論家，為花花公子，稱她為“一個會唱歌的白人女孩”，而另一個人則指責她被宣傳為“白人惠妮休斯頓”。凱莉說，她無法說出當時行銷背後的意圖——“我當時 19 歲，我知道什麼？”在她的書中，她提到她的唱片公司有時如何「消除」她音樂中的「城市變化」。她回憶起 1995 年與 ODB 錄製“Fantasy”混音版並為 Mottola 演奏的情景。 “這他媽是啥？”他說。 「我能做到。帶著這個他媽的離開這裡。

凱莉最終將不再被視為純粹的流行音樂，而更像是流行音樂、嘻哈音樂和 R&B 的跨界音樂。即便如此，她在後莫托拉時代的大部分時間都在捍衛自己的混血身分。凱莉發行了這張嘻哈風格的專輯後蝴蝶，喜劇演員桑德拉·伯恩哈德（Sandra Bernhard）在她的單口喜劇特輯中開了一系列種族主義笑話，談論凱莉“與吹牛老爹一起表演[N字型]……”，暗示白人眼中的凱莉突然表現得「黑人」 」。當時，凱裡評論道：“如果我的膚色深兩個色度，就會有人為我抗議。” （她最終撰寫了全國有色人種協進會，並且該特別節目被停播。）評論並沒有在 2000 年代停止。甚至就在2008 年，她的種族也被奇怪地描述，例如，當喬迪·羅森(Jody Rosen) 在試圖確定她是一位迷人的流行歌星還是只是一位優秀歌手時，諷刺她“種族模糊性有點有趣」。 （他決定選擇後者。）但她提醒我，「Vision of Love」首先登上了 R&B 排行榜的第一名。她第一次現場表演阿森尼奧大廳秀。“有人知道他們把我介紹為黑人女孩。”

在 20 世紀 90 年代，「白人藝術家」或「黑人藝術家」往往會創造出截然不同的音樂生涯。白色意味著流行音樂，黑色意味著嘻哈或 R&B，在這些筒倉中，有單獨的排行榜、觀眾、雜誌封面、獎項認可和著裝要求，而尋求一種觀眾意味著可能疏遠另一種觀眾。當凱莉正在建立她的職業生涯時，交叉的空間非常小，而且對於那些不適合的人也沒有太多的理解。如果你作為流行歌手能夠被白人觀眾接受，就像休斯頓一樣，那麼你就面臨著疏遠黑人觀眾的風險，反之亦然。這就是莉娜·霍恩（Lena Horne）所說的「白人可以接受的黑人」：凱莉是因為她的淺色皮膚，休斯頓是因為她說話的方式（輕柔地，像新聞播音員）。 2017 年惠妮休斯頓紀錄片，惠特尼：我可以做我嗎重溫 1989 年休斯頓在靈魂列車獎上表演的那一刻，觀眾發出噓聲，並稱她為“Whitey”。直到最近，我們才開始更充分地認識到「不夠黑」的標籤可能具有多大的破壞性和破壞性。

戴維斯和凱裡於 2005 年在早期聆聽活動中相識。這 咪咪的解放，凱莉的復出專輯之一。四年前，凱莉在這部電影中遭遇了她的第一次重大失敗閃光。 EMI 與她簽訂了一項歷史性的巨額交易（據報道，五張專輯價值 1 億美元），一年後她就被 EMI 拋棄了。由於在節目中表現不穩定，她精神崩潰並因精疲力盡而入院治療。TRL。（在回憶錄中，她提醒我們，儘管如此，歌曲“Loverboy”閃光最終成為 2001 年最暢銷單曲。

咪咪的解放是凱莉作為藝術家的重申，她有機會為她職業生涯的下一階段定下基調，她希望以她的黑人身份為中心，她想透過封面故事來做到這一點本質。「她從黑人女性開始是非常有策略的，」戴維斯說。當時，戴維斯是該雜誌的編輯。 「黑人女性總是讓她立足於真理，」她說。

本質以前從未讓凱莉登上過封面。戴維斯回憶道，之前的主編都通過了“因為，他們字面意思是，‘瑪麗亞凱莉從未說過她是黑人’。”作者瓊·摩根 (Joan Morgan) 提供了證據：成堆的剪報和文字記錄，其中凱莉說“我是黑人”或“我父親是黑人”。最終，戴維斯獲勝。他們發表了一篇文章，凱莉在其中討論了人們不知道的關於她與種族身份的鬥爭的事情。最後，文章宣稱她是「一個成年黑人女性」。封面上寫著：“美國最被誤解的黑人女性。”那是15年前的事了。

至少從音樂的角度來看，凱莉在職業生涯早期面臨的許多問題現在都不再那麼嚴重了。嘻哈文化是流行文化。感謝 Mariah Carey 1997 年的專輯蝴蝶，流行與嘻哈跨界的一度新穎的想法——她的朋友兼合作者杰梅因·杜普里（Jermaine Dupri）稱之為嘻哈流行——本質上就是任何藝術家的新歌聽起來的樣子。

值得考慮的是，如果她最初被定位為黑人藝術家，她是否會成為如此大的流行歌手。如果她與白人的接近沒有讓這一切對白人來說“沒有威脅”，她是否能夠與 ODB 以及她喜歡的眾多嘻哈藝術家和製作人合作，並看到這些歌曲成為熱門歌曲？

「事實是，我永遠不會說我和一個膚色較深的女性有過同樣的經歷，」凱莉開始說道。她來說，這也讓她感到榮幸。 」她停頓了一下。

“相信我，我並不因為一直是這種膚色而感到興奮。”然後她開始問自己一生的問題，也許還會繼續問：「我該如何融入？我是，就像，唯一一個這種奇怪的突變體，雜種狗——使用了一個過時的短語，我不會要求其他人再次使用它，但我正在擁抱它——混血兒女孩。我什至都沒有擁抱它。這是定義某人的一種可怕的方式。它實際上意味著“騾子”。 」

她說，無論這對她的職業生涯有何影響，它也「使我遠離了一些黑人支持和保護的舒適感。這是一種更深層的痛苦，一堆痛苦，如果這是有道理的話。已經很多了。

照片：Dana Scruggs for New York Magazine

如果有一件事這讓凱莉對這本書的發布感到緊張，除了一些內容「甚至會讓她最好的朋友感到驚訝」之外，人們會誤解她為什麼現在談論很多這些東西。她說，她十年來一直想寫這本回憶錄。 “無論處理事情是否突然變得可以了，這本書無論如何都會出版。”她不想讓自己看起來像是在利用這一刻。

但目前的時刻似乎確實為她的經歷提供了新的背景。例如，周圍的對話據報道艾倫·德傑尼勒斯在工作場所的有毒行為導致凱裡的採訪片段在推特上重新出現。 2008年，當時有傳言凱莉懷孕了。德傑尼勒斯顯然決心讓凱莉證實這一猜測，並挑戰她喝香檳。凱莉被迫宣布懷孕。不久之後她就流產了。 「我只能說那一刻我感到非常不舒服。我真的很難應對後果，」她說。 「我還沒準備好告訴任何人，因為我流產了。我不想把任何已經被扔到公共汽車下的人都扔下去，但我不喜歡那一刻。凱裡接著說，「一種同理心可以應用在那些我希望實現的時刻。但我該怎麼辦呢？就像，[唱歌] '你會怎麼做？ 」

她的粉絲也幫助她重新審視自己的過去。 2018 年，Lamb 發起的#JusticeForGlitter 活動將她之前的職業生涯低谷變成了邪典經典，並為該原聲帶在排行榜上贏得了一席之地。這部電影確實在 9/11 之後的一周上映了；它從未真正得到公平的對待。在 Lambs 的幫助下，以及 Change.org 請願書要求串流媒體服務最終提供該專輯，這張專輯在 iTunes 上排名第一。同年，凱莉登上了《人們，首次透露她與雙相情感障礙的鬥爭。這似乎解釋了期間發生的事情閃光，當她繼續說下去時TRL,但她選擇不在書中進一步闡述。 「因為我覺得沒有必要討論精神疾病，」當我問時她說。 “這並不是要否認這一點。我並不否認這一點。我只是不知道我是否相信針對某種情況或某個人的任何診斷。

對她來說，真實的故事閃光，她第一次詳細講述了她工作太辛苦、因睡眠不足而疲憊不堪、家人背叛她的故事。 （她寫道，當她行為異常時，她的母親向警察報了警，而她的兄弟則將她送進了康復機構。）這也許是這本回憶錄對她來說最大的好處：「現在，如果人們有疑問，我可以說，「請參閱章節x，'而不是我必須堅持自己、保護自己、捍衛自己。因為我們都可能受傷，但我們會永遠坐在那裡舔傷口嗎？

已經接近凌晨四點了，她可以說更多話，但她迫切需要使用「廁所」。當她的團隊出來時，她溜走了，部分是為了陪伴我，部分是為了示意我該結束了。

當我們第一次交談時，凱莉提到，意識到她是同齡人中唯一一個能活著寫下自己故事的人，她感到有點孤獨。惠特尼走了。王子不見了。隨之而來的是一些壓力：你願意說自己的什麼故事，你願意接受什麼？凱莉最終以她所認為的方式塑造了她的故事：她自己是一個永遠的失敗者，她像她著名的梅里斯一樣靈巧地崛起、墮落和爬回來。正是這種敘事推動了她走向偉大。這也是她的心理循環。

凱裡從浴室回來，結果發現她換了服裝。她把農民襯衫換成了黑色緞面和服長袍。天氣潮濕，她的頭髮已經倒塌，她的笑聲與破土而出的蟬鳴混雜在一起。日出比日落更近，一切都開始變得輕鬆起來，就像在俱樂部的最後一個小時，燈光亮起之前，DJ 試圖找到一首完美的歌曲來送行。

田中把手伸進她的手，低聲說他為她做的義大利麵已經準備好了。她的情緒支持狗狗正在床上等她。她的兩個孩子在樓上，很高興，但可能只是假裝睡著了。

儘管人們希望人們如何看待傳奇人物，但這可能是我們最希望看到他們的方式。活生生的證據表明，經歷起起落落、辛勤工作和太多工作的生活最終會讓你變得非常富有，坐在小提琴形狀的泳池旁邊，與你創建的家庭一起取代你不得不忍受的家庭。

麥可正在講一個故事，有一次，一群血族來到源獎頒獎典禮後台找到瑪麗亞，他很擔心。 「哦，由於我的童年，我很擅長化解緊張局勢，」她說。每個人都很害怕，但他們只是想用一次性相機和她合影，沒什麼大不了的。儘管催促我離開，他還是拉了一張椅子，他們開始交換記憶。

「哦，記住，」凱裡說道，突然開始講另一個故事，「傑伊（Z）有一個很棒的故事，我們都在俱樂部裡，而普林斯卻花了很長時間才表演？不管怎樣，這是一個很長的故事，但他直到凌晨 5 點才和 Chaka Khan 一起繼續下去，Chaka Khan 喝著軒尼詩，抽煙，仍然像喇叭一樣唱歌，真是太棒了。太棒了。

不是每個人都在那裡，但每個人都同意這太棒了。

「順便說一句，這應該寫在書中，」她說。

是的，大家都同意，書上應該有。有很多這樣的事可以已經在書中了。

「還有很多事情可以做，」她說。 「我真的沒有說一切，」她微笑著補充道，讓我們再次希望故事的另一部分。

*本文發表於2020年8月31日號紐約雜誌。立即訂閱！