工人階級情境喜劇的反擊

克雷格·羅賓遜在殺死它。照片：艾倫·馬克菲爾德/孔雀

克雷格羅賓遜的銀行保安殺死它 是一個有信仰的人。該角色的父親在一次入室盜竊中喪生，他向他灌輸了精英管理及其獎勵的原則。如果他為開設供應藥品的鋸棕櫚漿果農場的夢想付出足夠的努力，成功將不可避免地到來。他的信念激發了他凌晨 4 點的推廣練習，並引導他與雇主和潛在投資者進行貸款會議。 「這就是我所相信的一切，」他懇求道。 “請獎勵我的信仰。”克雷格（也是羅賓遜飾演的角色的名字）對觀眾說話，就像他對聽他求婚的狡猾的金融家一樣，他的迅速拒絕讓這部劇的反派角色變得清晰起來：與其說是這個人本身，不如說是他對向上流動的幻想。

殺死它這是越來越多鬥志旺盛、聰明的半小時喜劇之一，它們在解決美國夢的虛幻本質的同時，開闢了自己古怪、不敬的道路，讓角色和觀眾知道整個系統被操縱了。當然，以生活在經濟不穩定的情況下的人物為中心的情境喜劇並不新鮮。 70年代，諾曼李爾首演整個家庭， 桑福德父子， 美好時光，和一次一天— 該系列聚焦於應對經濟不穩定和不斷變化的社會規範的家庭。從1980年代末到1980年代，羅珊妮， 辛普森一家， 韋恩斯兄弟， 單身生活，和山丘之王經常出現的情節是，他們的核心家人和朋友擔心無所不在的賬單和逾期租金，應對罷工和勞資糾紛，並對社會在金錢成功等於道德善良的假設下自動給予富人的額外尊重感到憤怒。他們為精神和直接續集奠定了基礎，例如鮑伯的漢堡和康納斯夫婦，表明他們不斷的惡作劇是由於經營自己的企業的困難、處方藥和醫療保健的高昂成本以及似乎無法為未來做好財務準備而造成的。

這些節目很大程度上植根於家庭，圍繞著白人核心家庭的壓力。系列如工作狂， 超市,和， 最近,雅培小學,有 雖有對企業和官僚霸主的反抗，以及對辦公室政治的蔑視，但它們的核心是職場喜劇。這種作物進一步體現了反資本主義精神。 Peacock 的樂團主要由黑人和原住民樂團組成殺死它和胸圍下降,演出時間的 弗拉特布希輕罪,Hulu 上的外匯預訂犬,和 HBO Max 的南面 聚光燈 從佛羅裡達郊區到俄克拉荷馬保留地，工人階級的挫敗感隨處可見。大多數情況下，這些角色在友誼之外都是孤獨的。出於必要，他們的工作和副業是首要任務。這些喜劇揭露了苦苦掙扎的心態，並以厚顏無恥的嘲諷和苦樂參半的方式對待日益遙遠的住房擁有權目標（目前黑人和白人社區之間的差距比1968 年《公平住房法案》通過時更大）和退休渴望。

南面。 照片：Jean Whiteside/HBO Max

胸圍下降（以印第安納州加里為背景，但在洛杉磯拍攝）和南面（以芝加哥為背景並在那裡拍攝）是最傳統的職場喜劇結構，但前者最願意變得怪異。聯合創作者和聯合主演蘭斯頓克爾曼、傑克奈特、克里斯雷德和山姆傑伊，胸圍下降講述了在響尾蛇宮賭場工作的四位朋友的故事，他們分別擔任看門人、服務員和廚師，他們的交流幾乎完全是通過開玩笑的好鬥的玩笑來進行的。 （「如果奴隸制再次流行，你會為誰的種植園工作？」他們討論道。）他們的薪水不足以讓他們有「為工作而生」的心態，所以他們（勉強）為了生活而工作，混日子時鐘。

雷德飾演的克里斯一度成為一個無家可歸社區的浪子，其中包括曾經在同一家賭場工作但因工作受傷而被解僱的人。 「相信我，那份工作根本不在乎你，」一位前同事說。與此同時，奈特飾演的傑克和傑伊飾演的山姆參加了一個由一位有影響力的騙子舉辦的研討會，他堅稱窮人受到“破產惡魔”的困擾，並說他們所需要做的就是「改變」他們的成功之路。傑克驚訝地發現，人們每人支付 140 美元來參加自助課程，但人們從這訊息中得到的錯誤希望是真實存在的。他的教導不是一種啟示──而是一種荒謬的提醒，提醒我們書中的人物胸圍下降經濟陷入困境。

胸圍下降。 照片：伊莎貝拉·沃斯米科娃/孔雀/伊莎貝拉·沃斯米科娃/孔雀

南面，由Bashir、Sultan Salahuddin 和Diallo Riddle 兄弟創建，講述了芝加哥人的龐大演員陣容，但主要關注租賃回購人西蒙·詹姆斯(Sultan) 和卡雷姆·奧多姆(Kareme Young)，他們是最好的朋友，他們的日常任務是回收家具、科技產品和其他租賃物品讓他們與南區社區的其他黑人競爭——還有兩名芝加哥警察（由巴希爾和他的妻子錢德拉·拉塞爾飾演）和市議員艾倫·蓋爾（里德爾飾）。每個人都是別人的僱員，這意味著滑稽的動作通常是關於角色試圖在旨在壓制他們的系統中取得成功，而他們知道所做的工作並不完全有利於他們的社區。 “當你還是個小伙子的時候，你是否一直夢想著騷擾黑人的電器？”在試播節目中，一名租客在嘗試收回 RTO 多年未收到付款的 Xbox 時詢問 Simon 和 Kareme。

預訂狗。 照片：Shane Brown/Hulu 上的 FX 提供

預訂犬和殺死它在工作場所之外展開，更廣泛地針對其社區的限制。 Set in the fictional town of Okern, Oklahoma, the former series, created by Sterlin Harjo and Taika Waititi, follows four Indigenous teenagers: D'Pharaoh Woon-A-Tai's Bear, Devery Jacobs's Elora Danan, Paulina Alexis's Willie Jack, and Lane Factor's起司.他們在保留地長大，並計劃離開它前往加利福尼亞，實現他們第五個好朋友丹尼爾（道爾頓克萊默飾）的夢想，丹尼爾（道爾頓克萊默飾）自殺身亡。這些角色稱之為家的地方之間的關係，它同時激勵和抑制他們的方式，以及他們為維持自己的人格而設計的手段是該系列不可或缺的一部分。預訂犬移動速度慢於胸圍下降和南面，花時間講述每個青少年的背景故事以及他們對丹尼爾之死的個人反應。更奇幻的是，還有一個具有指導精神的角色（達拉斯金牙飾）質問貝爾如何履行祖先的責任。小組成員互相調侃、爭吵，談話中充滿了共同的回憶和多年來在同一個小鎮度過的內部笑話，那裡有人手不足的診所、陰暗的垃圾場，以及為了維持生計而賣給外人的土地。在該劇的第一集中，他們偷了一輛薯片外送車，以輕鬆的鬧劇形式上演，但也說明了他們為了額外的現金不惜一切代價。

到年底殺死它在第一季中，該劇從川普時代的評論變成了羅賓遜飾演的克雷格的成長故事，因為他意識到個人野心和家庭忠誠在他追求美國夢的過程中是不相容的，他的信念是「做正確的事情永遠不會是錯誤」可能並不像他想像的那麼萬無一失。不斷的失望是殺死它的觀點。

如果情境喜劇的目的是呈現一種懸而未決的懷疑狀態，在劇集結束時一切都會重置，那麼這部劇中角色回歸幸福、財富或聲望的常態可能會是一種安慰。但那些證實我們並不孤單遭受挫折、失望和懷疑的喜劇也提供了自己的安慰。在一個不平等的世界中，工人階級情境喜劇的復興可能是我們所擁有的唯一好的通貨膨脹。