殺死它可以洞察它的獵蛇惡作劇

在2019年史密森學會雜誌專題標題為“吃掉佛羅裡達的蛇”伊恩·弗雷澤(Ian Frazier) 詳細講述了大沼澤地如何被緬甸蟒蛇佔領，它們被作為外來寵物進口，然後在它們經過可愛嬰兒階段進入200 磅重、“吃任何能吃到嘴裡的東西」階段後就被遺棄。 「沒有人知道現在有多少條蟒蛇。估計數量從一萬到幾十萬不等，」弗雷澤寫道。蛇群失控，在它最聰明的時刻，具有階級意識的孔雀系列殺死它將一個物種的貪得無厭與沒有天敵、沒有適可而止的感覺與資本主義作為一個失敗的體系聯繫起來，這個體係由百分之一的中心人物、影響者和種族主義者統治，他們也沒有天敵，也沒有什麼時候該適可而止的感覺。

這是一個抽象的比較，但是殺死它從它的第一個荒謬的設置中得出了深刻的觀察——狩獵殺死那些蟒蛇，獎勵20,000 美元——以及在第一季十集之後越來越愚蠢的設置，所有這些都可以在今天播出。幾乎在每一集中，一個因經濟的極端差距而不幸的工人階級主角，與一個透過陰謀和謊言獲得成功的人配對。一名打九份工勉強度日的移民被雇來冒充富有的女性，試圖詐騙國稅局；一位鬥志旺盛的企業家受到一位房地產大亨的威脅，他的整個家族都參與了「支付數千美元以了解我們的商業機密」計劃；兩名熱愛耶穌的 YouTube 惡作劇者為他們自己更受歡迎的頻道引爆了地雷，一名有抱負的影響者受傷。

這種格式存在著一定的冗餘，但是殺死它關於捕食者和獵物之間不可逾越的鴻溝的觀點既一致又充滿黑色幽默，約翰·厄爾利 (John Early)、達西·卡登 (D'Arcy Carden) 和蒂姆·海德克幫助後者。圍繞這一觀察的是相當多的情節——可以說太多了——以及通常很寬泛的笑話，重點是高度情緒化、高調語氣和嘲笑佛羅裡達。 （「日光浴沙龍、煙槍店和 Boost Mobile」被描述為該州的最終三重奏。）但是殺死它透過其確保可觀看性和相關性好地方——喚起核心問題：如果情勢對我們不利，個人責任是否變得無關緊要？在一個看似預定的世界中，道德的目的又是什麼？什麼是有形的利益是好人嗎？這些問題都有真誠和憤世嫉俗的答案，並且殺死它設法實現這兩點。

該系列由聯合創作者丹古爾（Dan Goor）（《布魯克林九點九）和盧克·德爾·特雷迪奇（Luke Del Tredici）（一位作家）布魯克林九點九克雷格羅賓遜 (Craig Robinson) 飾演克雷格，邁阿密的一名銀行保安，他在童年時就牢記父親的教訓，即美國夢將如何為任何努力工作的人帶來回報。六年來，克雷格一直萌生在大沼澤地購買一塊土地並開設鋸棕櫚農場的想法，他可以將其果實出售給製藥公司。他所需要的只是一筆 2 萬美元的貸款來實現這一目標，但沒有人願意在他身上冒險。他工作的銀行拒絕了他。他的弟弟以賽亞（雷爾·巴特爾飾）無視父親的人生建議，經常進行各種低級騙局和搶劫，他嘲笑他的想法。他的前妻卡蜜兒（史蒂芬妮諾格拉斯飾）和女兒凡妮莎（傑特米勒飾）目睹了克雷格一個又一個的商業計劃，但沒有一個成功。 「每個紅燈最終都會變綠，」克雷格說，但他已經沒有路了。

輸入吉莉安（克勞蒂亞·奧多爾蒂），克雷格的 Uber 司機。當她中斷他們的騎行，用錘子殘忍地毆打潛伏在路邊植被中的一條蟒蛇時，她還告訴克雷格，大沼澤地一年一度的蟒蛇狩獵比賽提供了 20,000 美元的獎勵。帶來最多死蛇的人會帶著現金離開，在別無選擇的情況下，克雷格同意與吉莉安合作。透過參加 2016 年佛羅裡達蛇狩獵比賽，兩人結識了布洛克（斯科特·麥克阿瑟飾），布洛克計劃利用比賽期間拍攝的影片將他的 YouTube 訂閱人數增加到 15 萬以上。隨著賽季的進展，殺死它平衡了三人在大沼澤地漫步尋找蟒蛇，用射釘槍、錘子和其他武器攻擊的情節，以及更多以角色為中心的故事，以三人的個人生活為中心。

這種混合形式對羅賓遜和奧多爾蒂特別有利，他們的角色是最多面的，反映了一個人失去機會、一次醫療緊急情況或一個錯誤可能進一步使某人陷入債務和墮落的無數方式。經濟對話有效地傳達了人們對美國運作方式的明顯不滿，而殘酷的俏皮話則強調，如果沒有某種神奇的援助或繼承的財富，就不可能超越一個人的收入水平。 （「認識你真是太好了，」在吉莉安分享了她與貧困和無家可歸者的鬥爭後，有人對她說。）羅賓遜擺脫了過於酷的氛圍辦公室,東行及下行，以及他的必勝客廣告，其形像是一個陷入困境、近乎瘋狂的人物，強調可怕的環境可以摧毀即使是最有希望的人。奧多爾蒂是個令人高興的人，她的樂觀樂觀情緒時不時就會流露出一種無法動搖的恐懼，這種恐懼會激勵她將殺蛇視為一項可行的職業。整個賽季巧妙地使用了克雷格打破第四面牆的介紹，讓我們一睹其他角色的內在陰謀，幫助建立一種整體感。

儘管如此，“資本主義很糟糕！”訊息傳遞，殺死它從不採取居高臨下或說教的姿勢正義寶石——讓人退後一步，承認各種角色的可怕——比如海德克的羅德尼·拉蒙卡，他在談到他的母親時說，「那個母狗很可憐。她是一名老師”，或者凱莉·斯圖爾特 (Kellee Stewart) 飾演的企業家麗塔·蓋恩斯 (Rita Gaines) 以“永遠不要停止掙扎，好嗎？ - 並保持幽默可以從這種可怕的事情中收集。蛇也是喜劇的有效來源，因為它們令人不安的身體素質（CGI 渲染的下巴脫節）以及角色在狩獵過程中對它們和彼此施加的暴力；血液飛濺是一種反覆出現的噁心裝置。然而殺死它努力平等地服務於每個次要情節，某些角色，如拉蒙卡，在消失之前在幾集裡顯得很突出。同樣被放棄的是該系列 2016 年的背景，這似乎是另一個“你能相信誰在這個世界上獲勝嗎？”但最終似乎有點太刺鼻了。還有什麼應該已被拋在一邊是媒體資源 該框架試圖透過展示閃進來確保我們的認同，但最終是無效的，因為它未能與賽季結束的地方聯繫起來。

蟒蛇狩獵能否為第二季提供動力？殺死它，如果要訂購的話？也許不是，但該系列也很好地發展了其角色，以強調競爭不是真的重點。這些人為了致富會不惜一切代價是， 和殺死它當它仍然關注克雷格那句令人沮喪的台詞的含義時，效果最好：“​​我厭倦了成為唯一遵守規則的人。”拋棄社會對善良、友誼和公民的期望是一條黑暗的道路，但也創造了敘事的可能性，殺死它穩定地滑行在上面。