哈里森福特沒有這麼做

或者他做到了？觀看演員出演情色驚悚片的樂趣假定無罪他能讓我們不斷猜測他到底有多糟糕。照片插圖：禿鷹；華納兄弟攝。

您不太了解 1990 年這部法律驚悚片中哈里森福特 (Harrison Ford) 的角色假定無罪。這不僅是對斯科特·圖羅引人入勝的原著小說及其巧妙的銀幕改編的致敬，也是對福特的表演和最初選擇他的巧妙想法的致敬。

福特扮演羅札特？薩比奇是一名檢察官，正在調查他最終被指控犯下的謀殺案。他在影片中花了很多時間試圖讓觀眾和其他角色相信他沒有這樣做。福特的表演借鑒了演員迄今為止積累的所有經驗？源自他早期在法蘭西斯柯波拉 (Francis Ford Coppola) 的電影中險惡的配角表演對話和現代啟示錄到他在原著中建立的堅定英雄畫廊星際大戰通過前一年的印第安納瓊斯與最後的十字軍東徵？服務於一項艱鉅的任務：讓你關心一個男人，他曾經與一名被謀殺的女人欺騙了他的妻子，現在卻在道德上走捷徑，以避免被指責為犯罪。生鏽讓你相信他有能力感到羞恥和後悔，但仍然是一個謎，讓你懷疑他是否和其他人一樣在愚弄你。

薩比奇的老闆、地方檢察官雷蒙德霍根（布萊恩丹內利飾）正深陷一場勢均力敵的連任競選之中。他要求他的門徒拉斯蒂調查卡羅琳·波赫莫斯（格蕾塔·斯卡奇飾）的強姦和謀殺案，卡羅琳·波赫莫斯是一名助理檢察官，專門保護性犯罪受害者並將施暴者關進監獄，而且碰巧也經常四處遊蕩。卡羅琳的人際關係對這個故事來說很重要，就像麵包屑或分心一樣，視情況而定。卡洛琳的情人之一是拉斯蒂，而在導致我們的探測器失常的眾多決定中，拉斯蒂拒絕在他的老闆接手此案時告訴他他們的戀情。薩比奇可能是無辜的，他可能是一場更大遊戲中的替罪羊或棋子，或者他可能是兇手。我們只是不知道。

導演兼聯合編劇艾倫·J·帕庫拉 (Alan J. Pakula) 與他最偉大的電影製作合作夥伴、攝影師戈登·威利斯 (Gordon Willis) 重聚 (教父三部曲，對話），他在 20 世紀 70 年代創作了三部完美的偏執驚悚片：克魯特,視差視圖，和所有總統的手下。與輔助適配器 Frank Pierson (狗狗日下午）和作曲家約翰威廉斯（借鑒了他在盧卡斯和史匹柏時代之前塑造的音樂變色龍形象），帕庫拉與福特和一眾聯合主演一起創作了一部不僅關於偏執而且關於表演的電影？

當我們觀看這部電影時，我們變得越來越偏執，部分原因是拉斯蒂（Rusty）偏執（擔心被抓住、陷害或毀掉），而且還因為，無論拉斯蒂（Rusty）和其他角色提供了多少事實和論據，我們仍然無法回答基本問題：這個人看起來有謀殺能力嗎？如果是的話，這是激情犯罪還是冷血算計？

“這是一場艱難的表演，因為福特必須讓觀眾相信他既有謀殺能力，又完全沒有犯下這種野蠻行徑，”羅伯特丹尼爾斯寫道？哈里遜福特的陰暗面,?一篇關於福特如何利用自己本質上善良的動作英雄形象來迷惑、誤導和打擾觀眾的文章印第安納瓊斯與末日神殿,蚊子海岸,瘋狂的，和下面是什麼。這些電影要求他至少花一部分的銀幕時間扮演威脅、反英雄、怪物或失望者，設定場景，讓他的角色做一些我們不希望哈里森福特英雄做的事情，例如讓他的女朋友放進熔岩坑里，或把他的妻子和孩子帶進叢林，這樣他就可以用救世主般的熱情恐嚇他們。

假定無罪有著錯綜複雜但引人入勝的電影血統，由驚悚片不同變體的線索組成。雖然片中只有一點點限制級的性愛場面，而且都是過去式了，假定無罪符合情色驚悚片的標準，因為它講述的是一種對浪漫和性的痴迷，這種痴迷是如此勢不可擋，以至於一個有成就的職業男人幾乎因此毀掉了自己的生活，並且即將再次這樣做。假定無罪跟隨經典的腳步，例如大鐘（重製為非常好的無路可走），其中可能涉及犯罪的人的任務是調查該犯罪？這個職位同樣適合揭露真相或永遠埋葬真相。

這與驚悚片的相似之處在於，男人們沉迷於一個他們無法擁有和/或拯救的死去的女人（見眩暈症和勞拉）。拉斯蒂生前迷戀卡洛琳，在她死後他仍然迷戀她？拉斯蒂長期受苦但忠誠的妻子芭芭拉（邦妮·比蒂莉亞飾）在早期場景中指出了這一事實。卡羅琳和拉斯蒂的戀情及其混亂的後果在冗長但經過精心編輯的倒敘中進行了探討。這些進一步混淆了我們推斷卡羅琳發生了什麼事以及拉斯蒂是否參與其中的能力：我們看到的不是過去發生的事情，而是他決定告訴自己和我們的故事。

黑色電影中蛇蠍美人的比喻令人著迷。這部電影對卡羅琳的描繪比原著更具同理心，這本書由圖羅優雅地撰寫，但由拉斯蒂以顫抖的第一人稱講述，他物化了卡羅琳，並得到了一點閣樓論壇？y 描述他們的性生活。卡羅琳也是不透明的，但這只是因為其他人（其中大多數是男性）正在講述或扭曲她的故事。首先我們想知道這部電影是否將卡羅琳定位為蛇蠍美人的變體，因為她坦率的肉慾和願意切斷不再適合她職業生涯任何階段的關係。但實際上，只有像拉斯蒂這樣的人才會將她視為惡棍，而他是一個欺騙性的、也許不穩定的男人，他所掌握的職業不情願地接納女性，不情願地獎勵她們，當當她們讓男人不高興時，往往會誹謗甚至摧毀她們。

拉斯蒂的道德妥協調查是推動情節的引擎，但核心是假定無罪卡羅琳是一個悲劇故事，她是一位在男性主導的環境中迅速崛起的女性，專門揭露和懲罰掠奪者，並在性問題上表現得像該環境中某些男性的傳統做法？並可能因她的大膽而被殺。從一開始，就有一些台詞（故意厭惡女性，如沉默的羔羊）和圖像（可怕）讓卡羅琳看起來好像因為某件事而受到懲罰？不過，影片中所有受罪的人都不會說到底是為了什麼。她不是一個蛇蠍美人但是被詛咒的女人: 一個該死的女人。

帕庫拉和威利斯讓「閱讀」變得更加困難。當我們想看他的臉時，福特拒絕讓我們看到他的臉。 Rusty 部分或全部在陰影中說或做了潛在有意義的事情。有幾個鏡頭，我們看著福特的後腦勺，而拉斯蒂則審視著滿屋子的人。有時，當拉斯蒂聽到我們認為會讓他驚慌的訊息時，鏡頭會停留在另一個角色身上；角色說話時沒有看著 Rusty，這又增加了一層混亂：我們感覺好像錯過了什麼，但場景中的其他角色也沒有看到它，這意味著他們以後無法重新出現來填補內容在空白中。

但是，雖然帕庫拉和威利斯做出了很多選擇來幫助福特塑造一個黑盒子角色，但最終是演員讓他栩栩如生，統一了電影，並破壞了我們對拉斯蒂可能做出的任何判決？通常在我們確信我們已經了解祂的那一刻。表演和電影製作在場景中配合得特別好，這些場景既是一場表演，也是一場電影事件，也是一種超越銀幕邊界產生共鳴的想法。就像任何他或他沒有的驚悚片一樣，這部影片依賴於微妙的表演，而且也關於表演，既作為一種藝術職業，又作為一種生活技能，每個人都必須在某種程度上學習。

在某些場景中，拉斯蒂「假設」？一個有罪且非常狡猾的兇手的舉止，透過兇手的假設心態來講述自己的方式，就像演員透過他準備表演的場景來講述自己的方式一樣。這部電影經常從拉斯蒂陷入困境的場景切換到他安靜地坐在庭院桌子旁與芭芭拉交談的場景，看起來很像哈里森福特在項目間隙在後院放鬆，或者坐在對面的椅子上他的辯護律師亞歷杭德羅桑迪？史特恩（勞爾茱莉亞飾），他輕鬆的姿勢和清爽、解開釦子的襯衫讓我們想起明星為宣傳電影而拍攝的照片。（桑迪坐在拉斯蒂對面的椅子上，這種佈置讓人聯想到媒體採訪、治療和試鏡。）

整體效果是觀看演員“打開它”？並“關閉它”。劇本透過加入來自圖羅的一些對話來幫助福特，這些對話涉及欺騙、可信、真誠、鎮壓、不穩定，以及如何向陪審團轉移注意力以分散他們對真相的注意力，無論真相是什麼。律師、被告、原告、證人、法官也是表演者。一個人可能被推定為無罪，因為他們是無辜，或因為他們的表演讓我們確信他們沒有這麼做。如果表演夠強大，我們永遠不會知道其中的差異。

假定無罪可能是福特最偉大的形象顛覆實驗？與詹姆斯·史都華(James Stewart) 為阿爾弗雷德·希區考克(Alfred Hitchcock) 和安東尼·曼(Anthony Mann) 製作的電影相提並論，在這些電影中，這位令人討厭、能幹的全美超級巨星將自己變成了那種無論多麼努力都不會讓你進入你家的人他敲門，他多麼絕望地懇求，因為你知道如果你這樣做，他可能會殺了你。

你盯著福特，他那張下垂的臉和不討人喜歡的髮型，想知道拉斯蒂的毀滅、困惑和憤怒的表情是真誠的還是算計的，尋找足夠敏銳的洞察力來剖析一個問號。拉斯蒂可能是無辜的，他可能是被陷害的，他可能是陰謀中的棋子，或者他可能是激情、機會、厭惡女性的報復、冰冷的精神病或某種組合犯罪的肇事者。誰能說一下？生鏽永遠不會。即使是我們這些傾向於在驚悚片上映五分鐘後宣布我們知道是誰幹的人，也可能會時不時地懷疑我們的確定性，因為故事是如何講述的，以及英雄和他的角色是如何扮演他們的角色的。