世界還沒準備好身體雙人

布萊恩德帕瑪 1984 年執導的驚悚片身體雙人當時許多人認為這是一種蓄意的挑釁——對那些稱他的作品厭惡女性和施虐狂的評論家以及美國電影協會(MPAA)表示強烈的蔑視，因為他們認為他的作品是厭惡女性和虐待狂的。1983年電影疤面煞星據報道，X.德帕瑪本人說過身體雙人本來是為了超越在他所有所謂的電影罪中。這位 84 歲的導演現在承認，這主要是為了宣傳而胡言亂語。但這部電影為紀念上映 40 週年而推出了 4K 特別版，是各種面向都很極端：血腥、暴力、性感、程式化、荒唐，是一部極度懸疑的影片，不知何故不可能太認真。它也恰好是一部傑作，這讓那些在上映時拒絕它的評論家和觀眾感到驚訝：這部電影票房慘敗，德帕爾馬被提名為最差導演金酸莓獎，甚至寶琳·凱爾，他的長期捍衛者，稱之為「一次可怕的失望」。現在回想起來，德帕瑪說：“人們總是根據當時的風格來評判你，但有時，當今的風格並不是評價創新事物的正確方式。”

事實上，身體雙人這部電影只能與德·帕爾馬帶來的正式指控和有趣的自我意識的獨特結合才能發揮作用。這是一部徹底令人震驚的驚悚片，充滿了精心設計的佈景，為一個荒誕的故事服務。希區考克經典作品的特色即興演繹，例如眩暈症和後窗故事講述了一位患有幽閉恐懼症的失業演員（克雷格·沃森飾）與通奸的女友分手，並最終在好萊塢山的一間豪華太空時代公寓裡做看管人的故事。在那裡，他迷上了街對面的神秘女子，她喜歡在指定的時間跳色情舞。接下來發生的一系列瘋狂可怕的事件將我們的英雄拉入了20 世紀80 年代的色情行業（或至少是一個卡通版本），然後他迷上了Holly Body（梅蘭妮·格里菲斯，這可能是她最偉大的角色），一個表演者可能與櫥窗裡的那個女人有聯繫，也可能沒有聯繫。有一次，他還出現在弗蘭基去好萊塢的《放鬆》的現實生活音樂錄影帶中，這是一個非常奇怪的序列，大部分都沒有解釋，但感覺與德帕爾馬早期的作品非常相似，更多實驗電影。「哥倫比亞大學的有人說，『我們應該為這部電影製作音樂錄影帶，』德帕瑪回憶道。「我說，『我們為什麼不把音樂錄影帶在電影？

身體雙人具有鮮明的色彩和人造的外觀，似乎突出了它的“電影性”，這也恰好是這部電影的主題。主角愛上了一個女人，他只能透過望遠鏡看到她跳舞，她的臉隱藏在窗戶後面。他的幽閉恐懼症和普遍的尷尬常常使他無法接近這個人，這實際上使他成為了跟蹤者。事實上，他是一個完美的觀眾代理人——一個越來越難以區分電影和現實之間的偷窺者，這是德帕瑪的電影多次蜿蜒跨越的誘人界限。

身體雙人今天是受人愛戴的。但這也是當今無人能拍的電影。在他紐約市的家中，德帕瑪發表講話，他的最新照片是 2019 年鮮為人知的照片骨牌，對此以及電影的現狀有一些想法。他還表示，他正在拍攝一部新電影。

什麼時候身體雙人打開了，沒有成功。多年來，它已成為您的標誌性電影之一，我們許多人都認為這是您最好的作品。你認為為什麼它能忍受？
好吧，你永遠無法用這些東西來判斷。你必須克服情感和經濟上的災難。我做過很多關於以下方面的採訪天堂幻影最近，也是同樣的事情。它問世時並不成功，50年後的今天，它被認為是經典。人們總是根據當天的風格來評判你，但有時，當天的風格並不是評價創新事物的正確方式。它的完成方式顯然有一些持久的東西。我總是在做創新的事情，在某種程度上總是在邊緣跳舞，這讓很多人感到不安。

我認為我的電影之所以能經久不衰，是因為它們非常有電影感。電影隨著賽璐珞而消亡，因為不再有同樣的攝影師了。你沒有電影不再了。現在完全由編劇和製片人主導，電影和節目基本上都是廣播劇，充滿了人們互相交談。而且都是數位拍攝，所以看起來不是很有趣。這種形式的電影隨著賽璐珞的出現而消失了。這就是為什麼我認為人們喜歡這些電影，因為它們在視覺上非常令人驚嘆，但你再也看不到了。

你一開始是個更具實驗性的電影製片人，從你的好萊塢時期開始，身體雙人可能是你最具實驗性的作品。這是你在製作時意識到的嗎？
它的進化方式很不尋常。我首先想到的是我要培養另一位導演和編劇。羅伯特·阿夫雷克撰寫了劇本。還有導演，肯·維德霍恩曾拍過一部以佛羅裡達州為背景的電影，主角是一個聾啞女孩，我認為這部電影相當不錯；我就是這樣找到他的。治療最初定在紐約。基本上，這一切都是從我住在曼哈頓下城開始的。我有一棟公寓大樓，對面是第五大道對面的我的公寓大樓。我總是想到，掩蓋謀殺案的最好方法就是先讓某人看某個窗戶。最好的方法就是讓一個脫衣服的女人來吸引他們的注意力，並確保當你為他們表演一些東西讓他們見證時，他們會看著。這是最初的想法。但我們沒能和另一位導演一起製作。製作它的唯一方法就是由我來執導。所以我開始重寫劇本。因為做事而在好萊塢待了很長一段時間疤面煞星，我把電影搬到好萊塢了。

這部電影對色情世界的描繪非常詼諧。但你對那個世界有多熟悉？你做了很多研究嗎？
我看了很多那個時期的色情電影，我看到了安妮特·海文。我說：「好吧，我們有所有這些色情的事情要做；我們找個色情女演員吧。我去了舊金山，在一家旅館遇見了她，我們一起吃了早餐。我給了她一些東西讓她讀。你知道，她從來沒有得到過表演台詞。我送她去表演學校。我還給她錄像，對她進行了長時間的採訪，她說的一些話也被放進了Holly Body的對話中。我最終測試了她和唯一一個想扮演這個角色的女孩梅蘭妮·格里菲斯。梅蘭妮把它從天上吹了下來！奇怪的是，安妮特並不那麼性感。但在我們拍攝電影時，我請安妮特給我們建議。但後來有一個很大的謠言說我有女人到我家為我自慰，這種謠言持續了幾十年。太荒謬了！唯一真正來到我家的女孩是安妮特，我們在那裡一起製作材料。還有梅蘭妮，她和安妮特一起進行窗前自慰的例行公事，我基本上是在山上的房子裡進行的。我會帶著相機走到外面，讓梅蘭妮完成安妮特教給她的日常活動。這個謠言持續了幾十年。這是一個永遠不會消失的謠言。

告訴我更多關於與梅蘭妮合作的資訊。這可能是她最偉大的表演。
嗯，我認識梅蘭妮，因為我們一起玩過瑣碎的追求一起——我思考原來是瑣碎的追求。這是史蒂夫鮑爾、梅蘭妮和其他一群演員。這些都是來自可卡因匿名組織等組織的演員。他們都在康復中。我對梅蘭妮很了解。她真的很想扮演這個角色。我和她談論傑米·李·柯蒂斯，她只是說，“你為什麼不讓我扮演這個角色？”我說：“好吧。”

身體雙人有很多參考資料眩暈症，我知道這對你的工作影響很大。您在諾亞鮑姆巴赫 (Noah Baumbach) 和傑克帕特洛 (Jake Paltrow) 2015 年的紀錄片中談到過這一點，從帕爾馬，關於你第一次看到眩暈症作為一個孩子。但在六十年代和七十年代，我認為它實際上很難找到，因為它與其他環球希區考克一起被鎖在環球影業的金庫裡。你能重訪嗎眩暈症這段時間？
是的，保羅·施拉德和我去洛杉磯縣博物館看了它。這就是我們的想法迷戀。但不知何故，我不知道已經20年沒有見過它了。突然，市中心的博物館舉行了一場放映。施拉德和我去了，然後我們去了穆索和弗蘭克，我們想出了一個場景迷戀。

進而後窗是希區考克的一個奇妙的視覺創意，我在其中採用了它身體雙人。希區考克的神奇之處在於，他純粹基於視覺圖像而提出了獨特的想法，而這些想法讓你無法忘記。我想這是因為製作了很多無聲電影。觀察每個人的整個想法——從一個角度觀察——格林威治村聯排別墅街對面的所有窗戶。基本上，這就是我住過的地方。

希區考克的電影靈感有時只是一幅圖像或一個場景，然後他會圍繞這些圖像或場景創建一個完整的場景。您有時也是這樣處理問題的嗎？
並不真地。像這樣的東西迷戀是一次嘗試重述眩暈症完全不同的方式。因為其中的缺陷眩暈症當你看到金諾瓦克 (Kim Novak) 留著棕色頭髮走在街上時，她就是金諾瓦克 (Kim Novak)！她是一位電影明星。這是情節中的一個巨大漏洞。例如，“他為什麼不認出這是金·諾瓦克？”我覺得我們已經解決了這個問題迷戀讓她成為吉納維芙的女兒，這樣她就可以看起來和她一模一樣。但這似乎沒有什麼區別眩暈症，儘管如此荒謬。我的意思是，電影明星的本質就是你認識他們。

裡面有沒有什麼場景身體雙人您無法按照最初設想的方式進行？
結局並沒有完全按照我的計畫進行。我們回去重新拍攝。結束時身體雙人，我們向您展示什麼是替身，並向觀眾展示。我最初在電影開頭就有這樣的想法，你看到克雷格和那個女孩一起工作，他應該是某種類型的吸血鬼。不知何故，我覺得這從一開始就暴露了整個想法。所以我把那個場景留在最後了。但這不是一個美好的結局。電影中的結局非常棘手。如果你能拍出幾部有美好結局的電影，那就是個奇蹟。桂河大橋有一個美好的結局。

身體雙人結局並沒有那麼糟！考慮到影片的基調和主題，讓片尾字幕滾動到裸露乳房的特寫鏡頭上，這非常有啟發性。
嗯，再說一次，這部電影的名字叫身體雙人。你試著向觀眾介紹某種電影技巧。你正在向他們展示一些他們不知道或以前從未見過的東西。所以它以這種零碎的方式運作，但這並不是先入為主的。它被釘上了。由於某種瘋狂的原因，它似乎起作用了。但事情的結構必須非常仔細。吹熄有一個美好的結局。和賤民有一個偉大的結局，大衛馬梅特寫的一句偉大的台詞。嘉莉有一個美好的結局。

告訴我法蘭基去好萊塢場景是如何發生的，在哪裡身體雙人突然變成了歌曲“Relax”的音樂錄影帶。
哥倫比亞大學的有人說：“我們應該為這部電影製作一個音樂錄影帶。”我說：「我們為什麼不把音樂錄影帶在電影？我想他是和法蘭基去好萊塢樂團一起回來的。我說：“讓我們把它們放進電影裡。”真的很瘋狂。與樂隊合作也很棒。他們認為這是個好主意。

我知道你在這之後製作了音樂影片。在此之前你做過什麼嗎？
不，我製作的唯一一部音樂錄影帶是為布魯斯·史普林斯汀的管理人喬恩·蘭道（Jon Landau）所做的。 Bruce 正在拍攝“Dancing in the Dark”的視頻，有人正在使用 Louma 起重機。布魯斯一邊唱歌，一邊讓盧馬起重機四處走動，做各種瘋狂的事。但他不喜歡這樣。喬恩走過來對我說：“我們想讓你看看你能否想出一個音樂視頻的創意。”我說：“等他巡迴開始時我就開槍打死他。”當我看著他們表演這首歌時，我想到了他把某人從觀眾席中拉出來的想法。然後我們出去選了柯特妮·考克斯，讓她坐在觀眾席上，進行現場拍攝。

這幾乎就像你的一些電影中發生的事情的一個非常甜蜜的版本，兩個人立即被拉向彼此。在那個領域從事音樂和計時工作是一個挑戰嗎？你已經完成了天堂幻影，明顯地。
好吧，我們確實處於時間緊迫之中。因為我只能拍他的第一場戲。那是在克利夫蘭或其他地方。沒有時間做任何事。他們花了這麼多時間在這個他們不喜歡的影片上。我就去上班了。我們找到了那個女孩，然後登上飛機前往開幕式。我花了兩個晚上拍的。我很幸運。這是他有史以來最成功的歌曲。已經有幾年沒有人見過布魯斯了。我發現了一顆以前沒人見過的星星。這些東西太神奇了。你永遠無法預測它們。現在，當布魯斯演唱這首歌並將某人從觀眾席中拉出來時，真是太棒了。我看過一些音樂會，他把他的母親帶到舞台上並與她一起跳舞。

很多人會說你不能真正拍出這樣的電影身體雙人今天。他們可能是對的。但它比以往任何時候都更受喜愛。這是一個有趣的悖論。
當你看到當代人觀看這些電影時，我發現有趣的是他們對裸體感到震驚。他們說：“天哪。”我在想，什麼，我們生活在維多利亞時代嗎？你知道嗎，他們在 YouTube 上有這樣的東西，讓兩個人看電影並在觀看時做出反應？我看到有兩個人在看開幕式嘉莉。我以為他們會心臟病發作！我當時想，下一代發生了什麼事？他們似乎變得非常維多利亞時代。

你已經注意到，在你做的時候身體雙人，哥倫比亞屬於可口可樂公司。他們對這部電影感到擔憂，因為公司非常關心他們的公眾形象。如今，電影公司全部由上市企業集團擁有——這些大公司無法承受任何聲譽風險。好萊塢從來不為前衛著稱，但它比現在更前衛。
是的，今天的情況更糟。因為它們屬於科技公司所有。有人想用一些狂野、奇怪的電影來影響蘋果嗎？絕對不是。這就是為什麼所有的串流內容都如此平淡無奇。當我們有高階主管時，情況很糟。我們必須與高管進行鬥爭，但仍然會製作一些奇怪的電影，因為有人冒險。不再。

說到企業，你看過這部電影嗎？空氣 去年，班艾佛列克的電影？
我看了一點。我對此有點厭倦了。

他們使用的音樂來自身體雙人在那部電影中。
什麼？

我不知道你是否到達了那部分。
哦，我想我還沒有做到這一點。

如你所知，這部電影講述的是 Air Jordan Nike 運動鞋的創作過程。當他們在電影的第三幕中真正向邁克爾喬丹和他的家人展示這雙鞋時，這是我們作為觀眾第一次看到這雙鞋。他們使用的音樂來自身體雙人！他們使用街對面的女人裸體自慰窗外舞時播放的音樂。
真的嗎？我得檢查一下。

所以情色驚悚片，他們死了嗎？
男孩，我想是的。我不知道會發生什麼變化。新的東西將會出現。但也許它必須來自歐洲，因為歐洲仍然擁有獨立的電影製作體系。但我沒有看到。正如我所說，我一直在尋找可看的東西。它掌握在編劇和製片人手中，科技公司向他們支付了很多錢。這裡不是獨立藝術發展的好地方。

你打算再拍一部電影嗎？
是的，我還計劃拍另一部電影。我們正在嘗試鑄造它。在事情發生之前我無法告訴你那是什麼。那麼我會很高興地宣布這一消息。

世界還沒準備好身體雙人