卡利託之路、疤面煞星和布萊恩·德·帕爾瑪的權力幻想

照片：環球影業/Corbis 來自 Getty Images

隨著 80 年代進入 90 年代，布萊恩·德·帕爾馬 (Brian De Palma) 認為他已經不再與黑幫打交道了。他取得了巨大的成功賤民1987 年，凱文·科斯特納(Kevin Costner) 飾演的乾淨利落的艾略特·尼斯(Eliot Ness) 和肖恩·康納利(Sean Connery) 飾演的務實的愛爾蘭警察，與羅伯特·德尼羅(Robert De Niro) 飾演的阿爾卡彭(Al Capone) 領導的芝加哥黑社會展開對決。這是他四年來第三次來到黑幫，緊接著這部立即被遺忘的黑色喜劇聰明人，由丹尼·德維托和喬·皮斯科波主演，以及令人難忘的疤面煞星這部由奧利佛史東編劇的血腥翻拍片，改編自霍華德霍克斯的經典作品，阿爾帕西諾主演，飾演一名古巴難民，踏上了血腥的攀登佛羅裡達毒品貿易頂峰的道路。疤面煞星由於一些臭名昭著的暴力場景和珠穆朗瑪峰般的可卡因堆，該片在 1983 年曾引起爭議，而且它從未真的從對話中消失，成為家庭影片的最愛和特定嘻哈音樂的首選參考點。所以，儘管他很自豪疤面煞星儘管他很喜歡與帕西諾合作，但當他有機會拍攝另一部由帕西諾主演的關於拉丁裔黑幫的電影時，德帕瑪認為他會放棄，回到這個世界他什麼也說不出來。然後他讀了劇本，改變了主意，很快意識到這是一部不同類型的電影。

二十五年前，卡利託之路可能看起來像是虛擬續集疤面煞星，這要歸功於一張海報，上面是這位明星拿著槍的影子，上面寫著「帕西諾」。但它與其前身的關係要複雜得多。德帕瑪在哪裡疤面煞星陶醉於歌劇般的暴力場面及其血腥後果，結束於托尼·蒙塔納繩索耗盡的那一刻，卡利託之路這是一部罕見的犯罪電影，考慮犯罪後會發生什麼。改革可能嗎？變心的歹徒能否找到出路？誰能逃脫過去的罪惡？這部電影在一個這樣的世界裡也會表現得很好疤面煞星從未存在過，但它作為早期電影的陰鬱書擋效果更好。在哪裡疤面煞星是一部狂躁的高潮導致突然停止的電影，卡利託之路是一部關於之後令人遺憾的早晨的電影。爭論其中一個比另一個更好就沒有抓住要點：它們屬於同一類。

然而，當時任何協會都沒有太大幫助。卡利託之路到達時的評價大多中等，票房接待也很有限。也許是因為喊叫聲。就在該片於 1993 年 11 月上映前幾個月，帕西諾憑藉在女人的香氣，在這場表演中，他在大多數場景中都使用了音域的高音域。他開始卡利託之路彷彿從他停下來的地方繼續。本片以帕西諾飾演的卡利托·布里甘特(Carlito Brigante) 出庭為開場，在他的律師大衛·克萊因菲爾德(西恩·潘飾) 的幫助下，卡利托·布里甘特被判處30 年徒刑，服刑5 年後即將離開法庭，他發現地方檢察官使用了一些不正當手段將他送走。布里甘特發出勝利的歡呼，正如法官所說，他的表現就好像他正在接受獎項。然後，隨著他的新處境的現實的到來，他安定下來，電影也隨著他安定下來。

Brigante 於 1975 年出現在紐約，但這也可能是另一個世紀了。時尚已經改變，音樂有了新的節奏，他幾乎認不出他常去的地方周圍的面孔了。他回到了原來的社區，但那裡已經不再是他的了。儘管他在法庭上的表演對所有人來說都是胡說八道，但他確實是說到做到的：一旦他能勉強賺到錢，他就會徑直離開，收拾行裝前往巴哈馬，加入朋友的租車業務。

問題是，他周圍沒有人相信他，也沒有人特別願意幫助他。甚至克萊因菲爾德也沒有，他讓他管理一家以航海為主題的夜總會——這是一個精心製作的佈景，德帕瑪的攝影機從各個角度滑過並探索——然後等待他屈服於誘惑。然後，當克萊因菲爾德與一些義大利黑幫陷入困境時，他厭倦了等待，並試圖將布里甘特拖下水。他們稱彼此為兄弟，但到電影結束時，布里甘特會意識到他對這個詞的理解有很大不同。

佩恩飾演的克萊恩菲爾德是一個用吸管吸著早​​餐的人，與其說是為了享樂，不如說是為了鼓起勇氣，讓自己相信自己可以在一個充滿流氓和壞人的世界裡航行。這可能在布里甘特上映之前就已經奏效了——這確實足夠讓他積累財富，讓托尼·蒙塔納點頭表示讚賞——但不久之後就不起作用了，克萊因菲爾德在整部電影中都在嘗試使用他所使用的每一個技巧。在貓頭鷹般的眼鏡後面，在剃光的髮際線和一頭捲髮下，佩恩捕捉到了一個最終只知道如何照顧自己的男人——並且正在擾亂他的大腦，所以即使是基本的本能也不再起作用了。

他的背叛感覺是注定的，整部電影籠罩著一種不可避免的氣氛，影片以布里甘特明顯的死亡開始，然後花了近兩個半小時回到那個致命的時刻。在這個畫面中，帕西諾飾演的布里甘特是一個沒有意識到自己已經是鬼魂的人。他不情願地陪伴一位年輕的親戚進行販毒，結果發現自己身處一個滿是毒販的房間，他們只模糊地記得他的名字。他與舊情人蓋爾（佩內洛普·安·米勒飾）重逢，蓋爾夢想在百老匯跳舞，但遭遇了公路公司和脫衣舞俱樂部的現實。他們因共同的過去和美好未來的可能性而聯繫在一起，但兩人都對不斷帶來新危險的現實不再抱有幻想。布里甘特竭盡全力保持低調，等待時機，但當他粗暴地對待一位咄咄逼人的新來者本尼·布蘭科（約翰·雷吉扎莫飾）時，他的舊作風又回來了，他總是很快指出，班尼·布蘭科來自布朗克斯區。 「這傢伙就是20年前的你。」另一個人困惑地告訴布里甘特。但這並沒有讓事情變得更容易。布里甘特開始討厭當時的自己。

德帕瑪和編劇大衛·科普在片中融入了時代細節、精心挑選的歌曲和豐富的當地色彩，這無疑得益於當時在場的人撰寫的原始材料。這部電影改編自艾德溫·托雷斯的兩本小說——卡利託之路和下班後大部分情節來自後者——波多黎各移民的兒子，在西班牙哈萊姆區長大，在被任命為紐約最高法院法官之前曾擔任助理檢察官和辯護律師。托雷斯一邊寫犯罪小說，一邊從他成長的世界中汲取靈感，並從中更強大的角色中汲取靈感。 （根據托雷斯在電影家庭影片發布的製作文件中的出現，他似乎也是帕西諾在電影中聲音變化的主要影響者。無論帕西諾飾演波多黎各人是否會在 2018 年成功，目前還不清楚。 （當然，完全是另一回事。）普遍的感受是，人們看到了擺脫犯罪生活是多麼困難。無論承諾有多深，總會有一個或另一個障礙阻礙你。

然而，儘管這部電影充滿了宿命論的特質，卡利託之路也是一部驚心動魄的電影製作作品。布里甘特早年在酒吧令人毛骨悚然的密室裡遭遇了新一代匪徒，這是德·帕爾馬職業生涯中構造最嚴密的懸疑片段之一，影片以一個可以與之媲美的場景結束。賤民聯合車站的高潮或核心的搶劫任務：不可能規模和野心：從俱樂部到地鐵，到中央車站，再到火車的漫長追逐，如果布里甘特和蓋爾能從敵人手中溜走並提前成功，他就會被帶去一個更好的地方開始新的生活。這部電影的製作是如此令人嘆為觀止，以至於你很容易忘記你已經知道這一切的結局——總是只有一種方式。可以結尾。

東尼蒙塔納的故事是一個以可樂為燃料的伊卡洛斯的故事；布里甘特的故事更加複雜，也更加悲傷——即使他們都沒有活著從電影中走出來。卡利託之路這是一部更情緒化、更成熟的電影，是一部忠誠錯置的悲劇，也是一個關於我們的環境如何短路甚至是我們最崇高的本能的故事。它從來沒有註定要激發靈感芬科流行音樂！數位和皮夾克貴得離譜。即使它有不容錯過的「犯罪不值得」的道德，疤面煞星是一種權力幻想。卡利託之路明白權力不會持久。很能說明問題的是，它最多採樣的對話——布里甘特喊道，“好吧，我已經重新裝彈了！” ——不是吹牛，而是虛張聲勢。他的彈藥已經用完了，他假裝自己只是想逃出去，再活一天。他現在明白了，這個世界不是他​​的，也從來不是他的。他甚至可能不會再在其中佔有一席之地了。