資金不足,寫得粗略,而且被大量刪減(也許是寫作看起來粗略的原因之一),布萊恩·德·帕爾馬的骨牌仍然讓當代驚悚片相形見絀。這個故事是標準的右翼情節劇,其中有一些循環:兩名丹麥警察克里斯蒂安(尼古拉·科斯特-瓦爾道,新鮮來自權力的遊戲)和亞歷克斯(Carice van Houten,同)追捕一名名叫埃茲拉·塔爾齊(Eriq Ebouaney)的利比亞移民,他殺死了克里斯蒂安的伴侶(也是亞歷克斯的非法情人) - 沒有完全意識到塔齊受到由蓋·皮爾斯領導的中央情報局的保護喬·馬丁.為什麼該機構允許塔茲在歐洲開闢一條血腥之路?因為他可以做(而且非常擅長做)中情局依法不能做的事情:定位、折磨和殺死伊斯蘭國特工,以殺死謀殺他人道主義父親的酋長。

劇本充滿了對自由派的挖苦(酋長從關塔那摩釋放;丹麥是非常流行的左派),但德帕瑪似乎對政治不感興趣。對他來說,骨牌這是他在職業生涯後期對困擾他 50 多年的想法進行的探索。一是主觀鏡頭的催眠吸引力。伊斯蘭國恐怖分子利用拍攝的暴力影片來激怒人們,他們曾派一名年輕女子在荷蘭電影節紅地毯上記錄自己的謀殺案(「結束異教徒的生命是一件偉大的事情。嚇到數以百萬計的其他看到這一事件的人)電視直播更是偉大! 」)併計劃在斗牛場進行一場大屠殺,由懸停的無人機拍攝。

最重要的是,德帕瑪證明,最大的懸念(和恐怖)來自於無助和無力感。克里斯蒂安看到他的搭檔流血過多,嫌疑人從石板屋頂逃走,他在雙重職責之間左右為難,但德帕瑪並沒有像大多數導演那樣加快步伐。相反,時間被拉長,地心引力越來越大,空氣似乎變得黏稠,令人痛苦。令人驚嘆的高潮具有第一段中莊嚴的“波萊羅舞曲”般的節奏蛇蠍美人,同時也回顧了惡夢般的曠日持久的悲劇狂怒吹熄以及許多其他德帕瑪電影。英雄們必須以閃電般的速度計算出複雜的時空方程,但速度會減慢兩倍,然後四倍,然後八倍,直到你的心臟感覺要爆炸。

是什麼激怒了早期觀眾(以及許多評論家)骨牌是回報低於累積。股溝的快速踢擊無意中很滑稽。一個主要角色的出現過於突然,讓德帕瑪顯得油嘴滑舌。我希望有一天能看到他的完整剪輯。同時,你應該忽略那些糟糕的評論。我認為,情節中不斷出現的主題和人物——一箱箱西紅柿——默認了番茄計並不總是說實話。

*本文發表於2019年6月10日號紐約雜誌。立即訂閱!

布萊恩·德·帕爾馬的骨牌是比大多數更好的驚悚片