漫長的孕育原型會在我們的心靈中產生一種遲鈍、持續的搔癢,而我們無法將其抓走。照片:華納兄弟。
回想起來,這應該不足為奇矩陣復活取代了雨果·維文(Hugo Weaving)飾演的面無表情、穿著黑西裝的史密斯特工,換成了一位時尚、善於交際、不穿襪子喬納森格羅夫飾演的企業混蛋。不管人們對實際的重鑄有何看法——我自己確實很懷念維文永恆的怒視——新的史密斯不僅對新電影的世界有意義,而且對我們當前的現實也有意義。在新黑色風格的影響下矩陣維文演繹了一部引人注目的、充滿功夫的模仿作品,模仿了無感情、聲音低沉的 G 人原型,這是經典好萊塢形像中的一個熟悉的人物。但第四部電影明顯摒棄了原三部曲的沉思美學。在這部新影片的夢幻世界中色彩繽紛、光線明亮的早期場景中——當然,背景是在改造後的《黑客帝國》中——史密斯特工(或者在本例中簡稱為“史密斯”)是基努李維飾演的湯瑪斯安德森的諂媚的商業夥伴和他們的遊戲公司的負責人。
這位新史密斯無疑將這部電影融入了更現代的模板中。一段時間以來,科技兄弟一直是我們首選的電影反派,但在過去的幾年裡,這樣的角色確實很多。首先將 Riz Ahmed 視為生物工程大佬卡爾頓德雷克 (Carlton Drake)毒液2018 年——或者就此而言,裡茲·艾哈邁德 (Riz Ahmed) 飾演社交媒體大佬亞倫·卡洛 (Aaron Kalloor)傑森伯恩,兩年前。或者是哈里森吉爾伯特森 (Harrison Gilbertson) 飾演的蒼白、害羞的控制論夢想家埃隆基恩 (Eron Keen)升級同樣是 2018 年的作品。老衛士和 Taika Waititi 在去年的電影中飾演打扮遊戲開發者 Antwan Hovachelik自由人。這些科技兄弟惡棍加入了 21 世紀的萬神殿,其中包括傑西·艾森伯格 (Jesse Eisenberg) 飾演的萊克斯·盧瑟 (Lex Luthor) 等人。蝙蝠俠訴超人傑克森 (Samuel L. Jackson) 筆下的手機大亨和生態恐怖分子里士滿‧瓦倫丁 (Richmond Valentine)《王牌特工:特勤局》,奧斯卡·艾薩克 (Oscar Isaac) 魅力十足的首席執行官內森·貝特曼 (Nathan Bateman)機械姬, 和 BD Wong 的生物工程師 Henry Wu 博士侏羅紀世界。 (更不用說電視上的所有科技兄弟了,矽谷到演替.)
即使他們不是科技兄弟,他們也是科技兄弟:詹姆斯龐德電影中安德魯史考特的 C幽靈雖然技術上是高級政府官員(秘密是幽靈特工),但他提倡在高科技監視計劃下整合所有英國情報;他顯然不是普通的官僚。當然,還有馬克·裡朗斯飾演的史蒂夫·賈伯斯——億萬富翁彼得·伊舍韋爾在最近的致命彗星諷刺劇中不要抬頭。伊舍韋爾並不年輕,他那奇怪的、裡朗斯式的尖叫聲也許不太符合我們想像中典型的狂暴的技術預言家。但在影片的整個過程中,我們越來越清楚地看到,他只是另一個居高臨下的有遠見的人,他知道什麼對你和世界最好,而他短視的自尊心最終會毀滅全人類。 (同時,電影中確實沒有多少女性科技兄弟惡棍,這也許不應該讓我們感到驚訝。電影中的女性很少被允許擁有像科技兄弟那樣的休閒隨性的浮誇。我們會看看是否會這樣Theranos 圖片出來後會有所改變) 「在一個科技和權力集中在少數科技公司手中的世界裡,私人公司競相向太空發射火箭,自動駕駛汽車會殺人,而且許多人認為馬克·祖克柏想競選總統,這似乎是正確的將這一刻神話化,」安格斯·哈里森在書中寫道衛報方式回到2018年,當時科技兄弟壞人已經成為一種陳腔濫調。 「畢竟,還有什麼更可怕的呢?機器的崛起,或是道德模稜兩可的機器先驅者的崛起。
關於科技危險的電影當然不是什麼新鮮事。電影院甚至在弗里茨朗 (Fritz Lang) 之前就已經開始製作這些了都會1927 年。 但多年來,隨著科技公司越來越認同他們的領導者,我們的想像力被這些 21 世紀的名人強盜大亨以或好或壞的方式吸引。電影中的科技兄弟是舊陳腔濫調的延伸與鞏固。他兼具無情的獨裁者和瘋狂的科學家的元素(偶爾,如毒液,來自外太空的瘋狂怪物)。通常,他是一個被迷惑的烏托邦主義者,堅信他所掌握的科學能夠拯救人類——這對電影反派來說並不是什麼新鮮事。 (幾部邦德電影都有這樣的角色。)但與過去那些矮胖的中年壞人不同,我們現代的反派(通常)更年輕、更苗條、更漂亮,有時甚至是徹頭徹尾的令人愉快。通常他想成為你的朋友。他的專橫隱藏在他謙虛的舉止背後,透過他虛假的和藹可親或休閒的服裝來表達。
那為什麼電影和電視劇總是回到這個好狀態呢?當然,對於好萊塢來說,技術兄弟更安全,因為好萊塢對冒犯國際觀眾持謹慎態度(或者更糟的是,國內的觀眾)或無意中涉足熱點政治辯論。這位技術兄弟是公平的遊戲,因為每個人都鄙視他。右派恨他,因為他是個萬事通的國際主義者,左派恨他,因為他是個萬事通的富商。老人們討厭他。年輕人討厭他。我想連科技兄弟都討厭他,因為他讓他們想起了所有其他與他們競爭的混蛋。他在任何方面都沒有與眾不同。如果說有什麼不同的話,那就是他太熟悉了。你一生中可能至少認識五個人,他們的行為就像典型的技術兄弟,即使他們不一定擁有他的金錢、智慧或油膩的魅力。相比之下,您一生中認識多少人,他們的外表和行為都像奧里克·金手指?還是達斯維達?還是薩諾斯?
請記住,不久前,當我們的文化還在重視時初創世界中年輕、目光明亮、有遠見的人作為那些將使我們的生活變得更好的人(同時也賺很多錢——這對新資本主義的自我擴張來說是雙贏的)。曾幾何時,人們哭泣著——哭了——當史蒂夫‧賈伯斯推出不同顏色的電腦。在某些方面,過去幾年的科技壞人都是建立在現實生活中人物矛盾的電影描繪之上的。社群網路(2010) 和史蒂夫‧賈伯斯(2015),這些電影捕捉了我們對這些人的欽佩開始凝結成一種恐懼的時刻,即儘管他們可能了解很多有關電腦的知識,但他們並沒有真正了解(或關心)人類。
因此,也許我們無法完全擺脫這個科技惡棍的原因是因為他讓我們想起了我們這個時代的最大背叛之一:偉大的、所謂的民主化技術力量如何按照自己的形象重新創造了世界,顛覆了社會和把我們所有人變成尖叫、怨恨、偏執、極端的網路傻瓜。科技兄弟惡棍讓我們的心靈產生一種遲鈍而持久的癢感,而我們無法將其抓走。也許是因為在很多方面,他就是我們。或者更確切地說,是我們的一面。因為無論我們多麼無視新聞中所謂的科技夢想家,無論我們是在社交媒體上發布帖子、訂購拼車服務還是只是在互聯網上閱讀任何內容,我們目前都陷入了他們創造的世界中。 (如果你以某種方式避免了這一切,那麼恭喜你——你從未讀過這篇文章。)“你知道你和我之間有什麼區別嗎?”新探員史密斯問道矩陣復活。 “任何人都可以是你,但我一直是任何人。”
是的,這些電影中的角色經常遭遇悲慘的結局:毒液德雷克與外星共生體暴亂結合併爆炸。不要抬頭伊舍威爾大概會在 22,000 年後被雷獸吃掉。老衛士梅里克從很高的高度發射。然而史密斯特工卻不這麼認為。他實際上在黑客帝國中繼續生活,看起來比以前更強大。他的命運可能與《駭客任務》中的許多傳說有關,但也有其簡單性和共鳴。因為當我們走進陽光下時,我們仍然生活在一個由這些人設計和統治的世界。我們的電影勝利是虛幻的。壞人很久以前就贏了。