做命運多舛實際上可以與專輯創作者引用的埃斯庫羅斯、歐裡庇得斯和索福克勒斯的偉大作品相提並論嗎？照片：John Shearer/MTV VMA 2021/Getty Images for MTV/ViacomCBS
讓我設定場景：一名歌手和 最近離婚，靈感除了希臘悲劇之外還有什麼。當然，我說的是凱西·馬斯格雷夫斯，她吹捧了她最新專輯的情節劇主題，命運多舛，幾個月後我們才聽到一首歌曲，甚至不知道歌名。 「這是我生命的最後一章，也是我們國家的最後一章——從最簡單的角度來看，這是一場悲劇，」她告訴我。滾石樂隊回到二月。她接著談論了諸如高潮和解決之類的想法，以及悲劇作為一種形式的彈性，作為其敘事結構的繆斯。
專輯一到，那個靈感很清楚。馬斯格雷夫斯分裂命運多舛分成三段五首歌曲（第一幕是“命運多舛”到“如果這是一部電影”，第二幕是“合理”到“更容易說”，而“轉播場景”到“gracias a la vida」是第二幕）第三），歌曲中充滿了古希臘和羅馬傳說的典故，例如《命運多舛》中的伊卡洛斯神話 - 全部 除了對莎士比亞最受歡迎的作品的毫不隱晦的標題引用之外。但作為一個書呆子，我真正想知道的是：命運多舛實際上可以與專輯創作者引用的埃斯庫羅斯、歐裡庇得斯和索福克勒斯的偉大作品相提並論嗎？為了調查， 我給佛蒙特大學古典學副教授 Angeline Chiu 博士打了電話，她的研究興趣包括希臘悲劇、莎士比亞和流行文化。邱從迪士尼等明顯的地方找到了整個流行文化世界的經典主題赫拉克勒斯不太明顯的，例如絕命毒師。 「如果你創作經典，你就會隨處看到它，」她解釋道。 “講故事的基礎確實是超凡的。”我們談論了希臘和莎士比亞的思想命運多舛以及亞里斯多德對整件事的看法。
凱西談到了她離婚的過程，並將其視為經歷了一場希臘悲劇。我們對希臘悲劇的工作想法是什麼？
在最基本的層面上，我們回到亞里斯多德。他寫了詩論，這是關於他認為不同類型文學的要點，並且他將悲劇納入其中。亞里斯多德所說的話以及我認為與這張專輯真正相關的內容是，我們可以談論兩個一般領域。一是結構。凱西說，她想將她的歌曲分成三幕，每幕五首流行歌曲。現在，亞里斯多德並沒有明確指出一個好的希臘悲劇應該有三幕；稍後會出現。羅馬人，有一個叫 Aelius Donatus 的人－－多好的名字啊－－他說，[使用陳述性語氣】 “應該有三幕。”後來，霍勒斯說，[使用類似的陳述語氣] “應該有五幕。”所以現在，如果你參加編劇課程或其他什麼課程，你會看到這樣的爭論：是三個嗎？是五個嗎？三者適合五者嗎？我們是在吹毛求疵嗎？
亞里斯多德[也]說，與之相關的是，悲劇是模仿：對生活行為的模仿。字面意思就是「藝術源自於生活」。這非常完美——我不想稱它為離婚專輯，但它的靈感來自於真實的行動。在某種程度上，它是對它的模仿，一種藝術版本。那麼這三幕就符合亞里斯多德所說的：一個好的悲劇應該有一種動作的完整性，必須有一個明確的開頭、中間和結尾。開頭、中間和結尾幾乎映射到三幕。
我聽了幾遍才找到專輯中的表演片段。她對「命運多舛」這一點非常清楚 —「讓我們設定場景」感覺就像是一個盛大的開頭，然後中間有點讓我迷失，最後達到了大決議。這三件事你是如何經歷的？
我覺得「命運多舛」真的很好。在某種程度上，我認為我們要去的地方太明顯了。我的意思是，如果沒有所有人，你就不能說“命運多舛”思考羅密歐與茱麗葉- 就像，好吧，我們要把它敲在那裡。實際上，其中有一個關於伊卡洛斯的希臘神話參考：“我們飛得太高了，只是為了被太陽曬傷嗎？”我們從一開始就觸及希臘神話的事物，我們正在觸及莎士比亞的事物。所以它過度決定了你所期望的稍後發生的事情。
在中間，我覺得有些歌曲開始有點融合在一起。其中一些真的很好——我非常喜歡“有道理”。但在其他一些歌曲中，她在這些歌曲中所表現出的角色似乎是被動的，或者更具反思性，有點鬆懈。希臘悲劇如果不是充滿暴力激情的話，就沒什麼意義了。我們沒有得到很多超強烈的情緒。它似乎更沉思，在某些方面，它似乎比我預想的更被動，更以自我為中心。
就像，事情正在發生到 她。
正確的。離婚作為一種想法，往往會引發情感的火山爆發，而我不認為這張專輯給了我們這麼多。就現實生活而言，這可能是最好的結果，而不是創傷性的、暴力的、情緒化的行為。但我們談的是藝術，對嗎？實際上有一個關於離婚的古希臘悲劇，或者至少是一次非常糟糕的分手——美狄亞，經過 歐裡庇得斯。你想談談瘋狂、暴力的情緒嗎？結果一群人都死了！ [笑了。]
是的，我認為中間可能是專輯中最薄弱的部分。 [但是談到]解決方案時，我認為它最終會自行恢復。
凱西說這是一部希臘悲劇，但在某種程度上也是莎士比亞悲劇，她正在將這兩件事聯繫在一起。莎士比亞本人是在希臘悲劇形式的基礎上發展起來的，對嗎？
他對希臘語不像對羅馬語那麼熟悉，但羅馬語是建立在希臘語基礎上的，所以最終還是回到了希臘語。莎士比亞通常表演五幕，而不是三幕。就情感發展和結局以及所有這些東西而言，它肯定是存在的。但即使就莎士比亞的情感性格發展而言，[專輯]似乎也有點[靜音]？也許音樂就是這樣。因為在某些方面，她讓我想起泰勒·斯威夫特，而不是像多莉·帕頓或一些唱著各種各樣東西的老式鄉村鄉村婦女。
就像洛雷塔·林恩式的大膽人物。我不知道你的鄉村音樂背景是什麼，但是——
哦，我來自休士頓！我崇拜喬治海峽！
好吧，是的。
我的意思是，它也不屬於同一類型。很難對凱西進行分類，因為她是鄉村人，但又不是，這取決於歌曲。這就是她吸引力的一部分，對吧？喜歡，上一張贏得年度專輯獎的專輯[黃金時段]就像，哇，這是什麼？ 命運多舛似乎散發出類似的氛圍，但在不同的和弦上。
她給了訪談她在其中談到了標題以及她對莎士比亞的“命運多舛”的想法的理解。如果你能原諒我的咒罵，她說那是「被愛情或運氣操蛋」。那 -
[咯咯笑。]
看來她已經掌握了這個想法？
出色地！我的意思是，伊底帕斯會同意你的觀點。 [笑了。] 是的，這是一種我們無法控制的力量，例如宇宙運動，而人類在面對壓倒性的情緒或事件時是無助的。
談到我們無法控制的力量，凱西還談到了很多關於她在一次迷幻蘑菇旅行後不久就意識到她所經歷的是一場希臘悲劇並且非常莎士比亞式的悲劇。
[笑了。] 是現在嗎？
是的，只是想把它放在那裡。
嘿，我想，無論什麼有效。我的意思是，希臘人談論繆斯是藝術靈感的女神。如果你的繆思是蘑菇，那我該評斷誰呢？ [笑了。]
無論如何，你談到了這樣的想法：這張專輯如果要成為一部真正的悲劇，就應該是宣洩的；它應該讓觀眾感受到很大的情感。
除了結構之外，我說還有第二部分——亞里斯多德說，好的悲劇的觀眾反應應該是恐懼或懸念的感覺，然後是憐憫，然後是宣洩。你繼續這段情感之旅。
你是否感到恐懼、憐憫和宣洩？
我可以看到她想要的內容，哪些歌曲屬於哪些組別。我不完全確定它每次都會出現在這 15 個人中的每一個上。 [笑了。]
我也不。
關於「相機膠卷」的某些東西讓我感到不舒服。除此之外，幾年後，當技術改變時，它就會完全過時。關於“相機膠卷”，總覺得有些格格不入。
我在推特上看到有人喜歡專輯的這一面，但我同意，它並沒有完全吸引我。對我來說最重要的是什麼以及你提到的這一進程的有趣之處——從憐憫到恐懼，然後到達宣洩——是最後一幕。雖然一路上情緒都受到抑制，但那時我比專輯中其他地方都能聽到更多的聲音，例如「什麼不會殺死我」和「有一盞燈」。感覺達到高潮了。
是的，我認為最後一組非常好，它確實達到了宣洩的目的。效果比中間的好。我認為第一首歌《命運多舛》引發了恐懼和憐憫，認為這是發生的災難性的事情。我認為，培養恐懼和憐憫是偶然的，但達成宣洩決心的努力更為成功。
你說聲音不像希臘人從悲劇中得到的那樣大膽、生機勃勃，但到最後，有這些合成器時刻和狂野的長笛獨奏，她終於要這麼做了。
好的。 [笑了。] 我很高興你提到獨奏，因為我當時想，我在聽什麼？但它絕對會引起你的注意。
你說傳統上這些悲劇在音樂上是非常大膽和充滿活力的。
是的，我們重建了當時的一些樂器，你可以根據我們現有的節奏和模式重建一些音樂。希臘悲劇有很多內容，但壓抑並不是其中之一。 [笑了。] 他們會穿著這些精緻的服裝和麵具出現在外面。他們並沒有在風景上花費太多；這一切都體現在服裝、編舞、舞蹈和歌唱中。但壓抑的不在他們的字典裡。從某些方面來說，這張專輯的許多內容似乎都相當低調。這就像簡單的離婚一樣。 [笑了。]
專輯中有你最喜歡的歌曲嗎？
我確實很喜歡「櫻花」。部分原因是我是台灣裔美國人，而且[在這首歌上]我們受到了很多日本的影響。有一段關於“羅馬不是一天建成的”的即興表演，[她說]“東京不是一天建成的。”我覺得這很聰明！ [笑了。] 在日本文化中──在台灣也有這種文化──有這樣一種觀念：櫻花很美麗，但轉瞬即逝。只要我們在民間文化和傳統中存在它們，它們總是代表著生命的脆弱。你可以將它應用到人際關係有時是這樣的：它們美麗但脆弱，在你意識到之前，它就消失了，一切都結束了。我覺得這有點令人心酸。也許這就是我們在專輯中所追求的。也許我們不再採用火山式的、老式的方式來治療傷害和疼痛，而是尋求它的辛酸。
那麼，直接問一個問題，你覺得 Kacey 透過這張專輯成功地傳達了希臘悲劇嗎？
我的意思是，這是教授在講話，[用教授的聲音] 這取決於你所說的成功是什麼意思。 [笑了。] 我認為它在幾個方面是成功的，而不是在其他方面。用這種結構和目標來建構它的嘗試是令人欽佩的，即使它沒有一直落地，這也是一個巨大的努力。這本身就是一種統一的藝術視野。亞里斯多德會體認到這一點；他說，它應該是一個統一的整體。從這個意義上說，努力本身就證明了她所做的一切。就模仿而言，亞里斯多德所說的偉大悲劇是對生活的模仿，我認為落地是因為它是對生活的模仿或表演，而這恰好是她自己的生活。恐懼、憐憫、宣洩－－宣洩效果最好。我認為恐懼和憐憫有點混亂，儘管「命運多舛」的開頭非常好。我認為這個解決方案——令人心酸的宣洩好吧，這一切都發生了，我們要振作起來，繼續前進，變得更老、更明智，也許有點悲傷，但更明智——我認為效果很好。
我真的很欣賞這次談話；這非常有趣。感謝您願意談論這個問題。
哦，我很樂意隨時隨地談論經典。凱西和所有這一切的偉大之處之一是希臘悲劇思想仍然存在且完好無損。它仍然是我們如何呈現敘事和情感以及如何處理事物和講述故事的一部分。
好吧，下一個推出希臘悲劇風格專輯的人，你將是我第一個發電子郵件的人。
嘿，如果“希臘悲劇”可以與“格萊美獎”相提並論，那麼我認為我們都做得很好！
為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。
Philomena 
Philomena 
Philomena