羅密歐與茱麗葉，慾火中燒

傑西巴克利和喬許歐康納飾演名義上的飢渴青少年。照片：美國公共廣播公司

在接受福爾格莎士比亞圖書館採訪時，談論了他的電影改編羅密歐與茱麗葉導演西蒙戈德溫描述的悲劇 作為“瘟疫劇”。一個瘟疫玩？我查了一下標題。他還在談論莎士比亞最飢渴的青少年悲劇嗎？ 刺傷和毒藥是莎士比亞故事中的主要危險，而命運多舛的維羅內塞只在去參加化裝舞會時才戴面具。但根據戈德溫的說法，如果你看得夠深入，你會發現劇情取決於疾病。在劇末的一個關鍵時刻，我們被告知一名信使無法進入一個被隔離的城鎮——因此一封信丟失了，一個計劃丟失了，一個男孩丟失了，一個女孩丟失了。戈德溫根據莎士比亞悲劇改編的電視劇以同樣深刻但隱藏的、幕後的方式觸及了我們當前的流行病。在他的發燒夢室版本中，沒有人提到新冠病毒，但我們的瘟疫仍然存在，擁擠和壓縮每一張圖像，讓每個事件都開始運轉。

最初，戈德溫的現代服裝作品原定在倫敦國家劇院上演，作為正常季節的正常部分。當城市關閉時，舞台製作被重新構思成電影，這對戈德溫和北領地來說都是第一次。該劇是在一個幾乎空無一人的劇院裡拍攝的，團隊將這裡變成了該劇的整個世界。幾乎沒有佈景——一個房間，其餘的只是道具——但這部電影的質感卻出奇的奢華。為了彌補戶外的禁忌，攝影師蒂姆·西德爾想出了一些創意的方法來拍攝利特爾頓舞台，就好像它是一個舞廳（身體擠滿了鏡頭），一個黑暗的花園（一個巨大的月亮在背景中失焦），還有一條沐浴在陽光下的意大利小巷（人物擠在膠合板牆後面的一條小路上）。

不過，影片首先是全體演員，14 個人穿著排練服，一起坐在佈滿道具的舞台上。他們正在做好準備，很快就開始演練該劇的第一個打鬥場景。當幾個人用木棍標記劍術時，其他演員平靜地看著。突然，一名演員意外地揮舞了一下，拔出了一把真正的刀，整個團隊爆發了——「嘿！嘿！他們哭著，蜂擁而上，將兩個正在爭吵的表演者拉開。相機本身似乎也在戰鬥。當爭吵散去後，我們就從一種假裝過渡到另一種假裝——這是一次勇敢的轉變，一種讓我身體興奮的轉變，我看了一遍又一遍。

儘管採用抑揚格五音步和戲劇背景，這部改編作品在其最終的電視轉播格式中完全是在家中（它作為 PBS 的一部分播出）精彩表演）。它最終看起來很像電視中當前的一系列甜美的“孩子們不好”的電視劇：憑藉其高角度特寫鏡頭和淺景深，羅密歐與茱麗葉適合神經質的感性節目，例如欣快感和正常人。它也充滿了我們這個一切都是電視時代的熟悉面孔：喬許·奧康納，冰冷的年輕查爾斯王子皇冠，是夢幻般的羅密歐；傑西·巴克利來自法哥和我正在考慮結束事情扮演令人驚嘆、深思熟慮、憤怒的茱麗葉。西德爾的拍攝策略依賴於讓劇院充滿煙霧，由此產生的燭芯模糊捕捉了我們這一年的昏昏欲睡。霧濛濛的空氣顯得很沉重。盧西恩·姆薩馬蒂 (Lucian Msamati) 宣布了該劇的序幕，它告訴我們「舞台上兩小時的交通」會帶來什麼問題。這部電影實際上只有 90 分鐘，這很有 2021 年的感覺。誰能忍受整整兩個小時的交通？不是我們，不是現在。

你可能會認為這樣一部著名戲劇的精簡劇本將是一個精彩片段，來自巴特利特的熟悉語錄。但戈德溫和他的改編者艾米麗·伯恩斯(Emily Burns)將他們的剃刀帶到了最容易辨認的台詞上：幾乎每對對句都被淘汰了(對不起，“更多悲慘的故事”)，光線不再柔和地透過那邊的窗戶。頑皮的護士（黛博拉·芬德利飾）和茂丘西奧不會開英語老師必須解釋的黃色笑話——他們的雙關語都被刪除了。因此，這部劇在情感上很熟悉，但在文字上卻令人驚訝。它聽起來就像有 500 年歷史的東西一樣現代。戈德溫可能是第一次執導銀幕，但他長期以來一直是幫助演員融入詩句的專家，出色的演員陣容中的每個成員都能輕鬆地駕馭語言——節奏在他們身上脈動，每個想法都很清晰。

如果你記得的許多台詞都消失了，那麼你忘記的所有角色的台詞也會消失。 （偉大的阿德里安萊斯特扮演王子，他幾乎什麼也沒說。）莎士比亞的原著中，他的年輕貴族周圍都是喋喋不休的僕人，他們代表主人在街上打仗，而工作人員則抱怨他們的演出被取消。但戈德溫對背景和階級諷刺不感興趣；他對這種現像很感興趣。他對愛感興趣，對在我們缺乏觸摸的孤立環境中如何使每一次接觸都充滿電感興趣。我們只真正看到導致某種接觸的場景，並且如果兩個角色輕擦彼此之間，他們開始搖擺。 （當人們幻想新冠疫情過後的夏天時，他們所想像的就是這樣的。）性慾驅動著一切：凱普萊特夫人（塔姆辛·格雷格飾）告訴她的親戚蒂伯爾特（大衛·賈奇飾）不要在她的派對上惹惱別人，他們的目光吸引了，他們的呼吸改變了。頻繁的爭吵使男人們陷入了蠕動的情慾結，只有當有人死亡時，這些結才會解開。就連羅密歐的朋友班伏裡奧（舒巴姆·薩拉夫飾）和茂丘西奧（菲薩約·阿金納德飾）也陷入了這部作品的浪漫陶醉之中，他們凝視著對方的臉，笨手笨腳地試圖找出一些隱私。

戈德溫和剪輯師尼克·愛默生將任何接觸時刻的快進和快退時間加倍或加倍。他們一再強調巴克利和奧康納甜蜜的化學反應：羅密歐與朱麗葉在凱普萊特家舞會上的初吻成倍增加，向我們展示了即將到來的新婚之夜以及演員在排練中的眼神交匯。這些選擇是有一定成本的。透過切掉如此多的周圍材料，奧康納飾演的羅密歐變成了一個更加令人不安的角色——他不再是一個浪漫的英雄，而是一個危險的男孩，自憐自憐，過於渴望拿刀。由於他們悲慘的未來的某些閃現，這兩個人似乎都沉迷於死亡，他們似乎總是準備自殺。

然而，這種道德和精神脆弱的氛圍也使其成為正確的選擇。羅密歐與茱麗葉為因應疫情時代。它捕捉了我們關閉時的幽閉恐懼症——過熱、自戀、有點受損。就像去年一樣，它扭曲了我們對時間的體驗。拍攝策略的奇怪巧合和邁克爾布魯斯不斷的、推進性的強調使它看起來有點失重，更像是預告片或一系列音樂視頻，而不是主要事件本身。 90分鐘的時間過得氣喘吁籲。結束後，我想知道我是否應該再看一遍：我本來希望它會把手指伸進我的身體，但它只提供了戲弄的、有希望的觸摸。但這也歸功於戈德溫將一部 500 年歷史的戲劇變成了我們日常生活的鏡子。我經歷過那段時間，我知道我做到了。但它的記憶已經變成夢了。

精彩表演：羅密歐與茱麗葉將會開啟公共廣播公司4月23日開始。