羅密歐的不完美遺產必須死

李連傑與阿麗雅，2000 年的《羅密歐與茱麗葉》。照片：華納兄弟。

21 年前的一個三月之夜，好萊塢最新的香港動作片重演羅密歐必須死正在韋斯特伍德的曼村劇院舉行紅地毯首映。功夫傳奇人物李小龍的女兒、也是唯一倖存的後裔李香凝也在現場，旁邊還有身著鴿藍色細條紋西裝的“魔術師”約翰遜，以及笑容滿面的邁克爾·克拉克·鄧肯，因為幾天后他將參加憑藉在片中的演出首次獲得奧斯卡提名綠英里。娃娃臉 (Babyface)、沃倫·G (Warren G) 和提姆巴蘭 (Timbaland) 也出席了會議，還有一年前離開的基努·裡維斯 (Keanu Reeves)。駭客任務首次亮相和 尼奧立即標誌性的頓悟，“我懂功夫。”但舞台中央是兩位好萊塢新人：出生於中國的新加坡傑出武術家李連杰和當晚的《羅密歐與茱麗葉》流行歌手阿麗雅。

羅密歐必須死包含莎士比亞文本的藍圖，被切碎並擰入一個幾乎無法識別的物體中。這部講述不幸戀人的經典故事變成了一部充滿種族政治和別出心裁的打架的黑幫電影。老實說，這並不是什麼浪漫的事，但飾演漢辛和崔西奧戴，李和艾莉雅卻害羞又冷靜。無論如何，火花似乎在飛舞。當我在首映二十年後重新觀看這部電影時，由於 Netflix 演算法決定在隔離期間為我重新播放這部電影，我彷彿回到了那個愚蠢、充滿動作的武術電影成為美國主流的時代。

我是以下組織的成員羅密歐必須死的目標受眾——暑假意味著午夜過後觀看 MTV 的年齡段，他們擁有 Aaliyah 的第二張專輯百萬分之一在我們的隨身聽上永久輪換。但更重要的是，我的父母──一對異族夫婦──都是武術家，所以功夫電影就像家一樣。就我個人而言，我對集體記憶如此輕易失效感到驚訝羅密歐必須死，一部捕捉時代精神的電影，儘管並不完美。 MTV 主持人 Ananda Lewis 曾興高采烈地將其形容為“東西方的完美結合”——“飛踢、激烈的打鬥、殘酷的戰爭，以及歡快的嘻哈配樂。”這是一個總結，反映了某些推動好萊塢發展的簡化文化速記：亞洲人的武術和美國黑人的嘻哈音樂。儘管如此，這個想法還是很熱門：羅密歐必須死將奧克蘭與香港聯繫起來，以 2000 年代初的 bops 音樂為背景，上演精心設計的打鬥場面，令人印象深刻。但這種結合絕非一場臨時婚禮的結果。

李連傑和阿麗雅出席 2000 年電影首映式羅密歐必須死。 照片：史蒂夫·格拉尼茨/WireImage

誕生於民權運動的嘻哈音樂的歷史可以與武術在西方流行的歷史並行，當多種香港進口音樂在2017年首次亮相時就登上了排行榜第一的位置，武術在西方的流行達到了頂峰。李小龍的遺作進入龍鞏固了這位武術家在73年的傳奇地位；這是一位罕見的散發著反建制能量的非白人男主角。雖然主流（白人）觀眾到了十年中期就厭倦了這種類型，但有色人種的年輕人卻沒有那麼容易繼續前進。很快，黑人剝削電影如黑帶瓊斯（1974）和黑龍的復仇（1975）展示了像吉姆凱利這樣的黑人武術家以無與倫比的招搖進行戰鬥。在 80 年代，時代廣場劇院老闆轉向廉價的功夫電影（和色情片）套餐，而汽車電影院，一個 80 年代的有線電視節目，每週六播出功夫電影。根據約瑟夫·施洛斯 (Joseph Schloss) 的說法，該計劃至少對一代人的成長負有部分責任。對武術的興趣：“幾乎我在那個時代遇到的每一位嘻哈藝術家都曾經虔誠地觀看過那個節目。”功夫電影對嘻哈音樂的影響也並非武當派等藝術家獨有：想想武術動作如何影響霹靂舞藝術；想想武術動作如何影響霹靂舞藝術；電視劇功夫假,重新剪輯和重新配音老功夫電影；甚至肯德里克·拉馬爾 (Kendrick Lamar) 也使用了“功夫肯尼”(Kung Fu Kenny) 的綽號，這可以追溯到嘻哈音樂的根源在少林。

到了90年代，跟隨狂野風格 (1982),電影喜歡籃筐之上（1994），新傑克城(1991), 胡德男孩（1991），汁（1992）， 和威脅II協會（1993）常在大螢幕上反映嘻哈本身。與此同時，好萊塢正在從蓬勃發展的香港電影業中招募人才。 1993年，吳宇森在美國首次亮相，執導尚格·雲頓 (Jean-Claude Van Damme)硬目標，以及 1995 年布朗克斯的隆隆聲成為第一部在北美院線廣泛上映的成龍電影。 1997 年，楊紫瓊 (Michelle Yeoh) 首次亮相美國，成為首位亞洲邦德女郎。明天永不消逝（1997），週潤發在安托萬·福卡（Antoine Fuqua）的第一部長片中飾演有良心的契約殺手，替代殺手（1998）。那一年，李在美國首次亮相，在喬爾·西爾弗（Joel Silver）製作的電影《壞人》中飾演壞人。致命武器4（1998）。然後有駭客任務,同樣由西爾弗製作，在香港編舞家和鋼絲特技專家袁和平的幫助下，徹底改變了西方的打鬥場景。

香港動作電影對像西爾弗這樣的製片人如此有吸引力，部分原因在於它對犯罪世界和負責滲透其中的當局的迷戀。布雷特·拉特納尖峰時間（1998）已經將港式動作與黑色喜劇定位在一起，將成龍與心愛的人配對星期五喜劇演員克里斯塔克。羅密歐必須死這是西爾弗試圖利用最近被證明是一個可以賺錢的想法的嘗試。 「我們喜歡傑特，我們試圖弄清楚如何對待他，」解釋道羅密歐必須死導演安傑伊·巴特科維亞克 (Andrzej Bartkowiak) 擔任電影攝影師致命武器4。 “[喬爾]想要製作一部由混血[主角]組成的電影，在選角和編寫劇本的過程中，我們創造了一種新的類型——‘嘻哈功夫’電影。”

巴特科維亞克指出，此時李的英語技能「根本不存在」。 「我們需要完成一個不依賴語言，而是依賴處境相似的角色的情況的故事，」埃里克·伯恩特（Eric Bernt）解釋道，他是兩名演員之一。羅密歐必須死編劇。莎士比亞的改編很有意義──一個像這樣的故事羅密歐與茱麗葉將會是眾所周知的，並且可以輕鬆更新以吸引現代觀眾。 （巴茲魯曼四年前採取了類似的方法 羅密歐與茱麗葉,而 Tim Blake Nelson 將繼續製作 2001 年的作品奧）選角團隊轉向黑人好萊塢和香港電影界尋找凱普萊特和蒙塔古家族的替身。史派克李的常客德爾羅伊林多（Delroy Lindo）和以賽亞華盛頓（Isaiah Washington）分別被任命為奧戴族長伊薩克（Isaak）和他的詭計多端的二號麥克（Mac ）；新鮮面孔安東尼安德森（Anthony Anderson）飾演喜劇演員莫里斯（Maurice）；羅素·黃(Russell Wong) 飾演身材魁梧的歌手凱(Kai) 和“最終老闆”凱(Kai)，而說唱歌手DMX 則與巴特科維亞克(Bartkowiak) 和西爾弗(Silver) 一起製作了另外兩部「功夫嘻哈」電影，飾演夜總會老闆絲綢(Silk)。羅密歐必須死所有主要角色的黑人和亞裔演員的選角都很精彩。

情節是這樣的：我們的朱麗葉（現在是特里西）和我們的羅密歐（現在是漢）在對各自犯罪家族的共同懷疑中找到了共同點，他們都參與了購買奧克蘭海濱房產的計劃。崔西是城裡一家唱片行的老闆，她與家族企業保持距離。與此同時，前香港警察韓因父親的罪行而入獄，他突然爆發並前往加利福尼亞，再次將自己捲入這一切之中。當他的兄弟 Po 被發現死亡時，Han 得知他最後試圖聯繫的人是 Trish 的兄弟 Colin，這促使我們的主角團結起來尋找真相。

第一幕羅密歐必須死主要是為了展示李和他的步法。夜總會裡的一場爭吵之後，電影以同樣的方式開始羅密歐與茱麗葉故事從維羅納街頭的一場鬥毆開始，我們第一次在牢房裡見到漢，他穿著緊身衣倒掛著，擊倒了多名警衛，他的精準度堪稱神一般，他將一套束縛裝置的鑰匙直接彈到了手中。李的肌肉既不是令人難以置信的肌肉發達，也不是特別令人生畏——他的動作有一種圓滑、狐狸般的品質，這給了他一種莊嚴、不顧一切的存在，因此，暴徒和追隨者羅密歐必須死低估他了。後來，當安東尼安德森飾演的莫里斯準備在一場爭吵中將漢放倒時——嘲笑他是「點心」——當他被迫穿著四角褲爬走時，對手感到震驚。在一個極其荒謬的場景中，漢參加了一場足球比賽，對陣一大群奧戴的爪牙，他們向對手發起了報復。但當韓漢掌握了竅門後，他就能巧妙地透過幾個扭轉的空翻和跳躍的剪刀腿擊倒對手。

香港著名導演及編舞家元奎簽約執導羅密歐的打鬥場面。從當今 CGI 飽和的電影製作的角度來看，羅密歐影片的特效和特技看起來很俗氣，但這部電影對寫實主義的公然排斥讓我覺得如此令人愉快。根據巴特科維亞克的說法，將 X 射線視覺融入打鬥場景中是李的想法。事實上，他說西爾弗投入了一些製作費來實現這一目標。 （想想這種新技術在影片2500萬美元的微薄預算中的成本。）當韓在烈焰瀰漫的結局中對凱的頭部進行決定性的一擊時，鏡頭向前衝去，以臨床精確的方式提升了他破碎的脊椎。

戰鬥是光榮的。但今天我想不出來羅密歐必須死沒有想到 Aaliyah 和她朗朗上口的格萊美提名單曲“再試一次，」電影配樂中的主打單曲，她低聲、性感的歌聲覆蓋著推進的合成器。音樂錄影帶時尚的未來主義風格——它如何炫耀李連傑的動作，反射在鏡子的大廳裡，並在艾莉雅穿著皮革低背鞋大搖大擺地走來走去時揮之不去。巴特科維亞克回憶說，華納兄弟曾考慮讓珍妮傑克森出演翠西奧黛一角，但當艾莉雅成為可能時，她是唯一受邀試鏡的女演員。 「她有一種純真，她有一條街道……她是一個壞蛋，但也有脆弱的一面，」伯恩特描述道。當時很少有黑人女性藝術家能如此成功地進入主流。惠妮休斯頓的影子保鑣似乎為阿麗雅在好萊塢的突破以及隨之而來的成為超級巨星的前景增添了色彩。選角導演洛拉肯尼迪 (Lora Kennedy) 回憶起艾莉亞如何自然地融入角色：「她讓我們大吃一驚。當她去世時，我們感到無比悲痛。我們從一開始就參與其中，並為她制定瞭如此宏偉的計劃。

以異族情侶為主角的電影顯然以前就存在過羅密歐必須死，但那些將黑人和亞洲角色配對的作品很少，而且往往是獨立資助的；考慮米拉·奈爾的密西西比馬薩拉, 提摩西‧謝 (Timothy Chey)帕克達芬克，或羅志梅的豉汁鯰魚。漢和崔西最親密的時刻大多是無言的情節，最有效的是與一位擁有自己的功夫技能的神秘騎自行車的女人的打鬥場景。因為漢“不能打女孩”，所以他用崔西的身體來抵擋對手，以一種比他們之間任何故意的浪漫場景更具挑釁性的方式抓住她的胳膊和腿。否則，他們的浪漫就會受到狹隘的影響，漢的男子氣概會受到損害。在一個場景中，崔西帶漢去俱樂部執行實況調查任務，並帶領他到舞池，大膽地表達了愛。艾麗雅的《你感覺到我了嗎？ （「男孩，你感覺到我了嗎？/因為我感覺到你」）背景中有些顛簸，但這首歌的歌詞比這對夫婦的PG 級舞蹈動作更具啟發性——崔西繞著漢跑圈，搖搖晃晃，就像一個笨拙的青少年。很明顯羅密歐必須死事實上，這並不是一部愛情片，而是對艾莉雅和李的展現，好萊塢覺得可以挖掘次文化的象徵。

在電影的結尾場景中，我們的羅密歐和茱麗葉沒有死，但他們也沒有接吻。根據傾斜的螢幕這部 2006 年的紀錄片講述了好萊塢亞洲男性氣質的表現，兩種可能性——有吻的擁抱和無吻的擁抱——都被拍攝了，但親吻在觀眾中的表現不佳。對於一部關於黑人和亞洲黑幫的電影來說，這可能是不可避免的，因為在編劇和製作角色時沒有有色人種的聲音，這部電影透過對各自次文化的淺薄關注來看待黑人和亞洲人。確實，劇中很多場景羅密歐讓我感到困惑的是：閃回顯示韓和阿寶小時候，用籃球作為漂浮裝置從中國大陸逃到香港。後來人們發現阿波的屍體掛在電線桿上，就像是被私刑處死的。總而言之，這些場景讀起來很像是在表達黑人經歷的象徵和創傷的半生不熟的努力，這是不同身份的相遇，就像時髦嘻哈節拍上的竹笛樂器的環境樂譜一樣粗俗和脫節。

然而，過去的功夫電影之所以成為如此珍貴的賦權對象的痕跡也在這裡出現了——漢躲避對手的聰明才智和優雅，崔西的強烈獨立和樸實智慧。伯恩特認為，撕裂每個家庭的道德困境是影片政治的基礎：“你是尋求加入白人或與白人合作，還是用自己的領地統治街道？”族長奧戴 (O'Day) 渴望以他的白人商業夥伴打算購買的 NFL 球隊所有權的形式「走向合法化」。 「我真的認為 NFL 是時候擁有一位黑人老闆了，」當他選擇退還這筆獎金時，他說。事實證明，艾薩克的副手麥克是個壞人，但他對這位哭泣的商業夥伴（當艾薩克提出合作時翻白眼）的根本不信任感是有道理的。 「走向合法化」很可能會損害一個人的尊嚴。

羅密歐必須死最終票房收入 9,100 萬美元，首映後位居美國票房第二名，僅次於艾琳·布羅科維奇。阿麗雅和李的表演以及配樂都獲得了好評，但整部電影在評論家中的表現卻較差；這紐約時代將嘻哈與功夫的結合稱為「相對貞潔的婚姻」。與同時代的許多電影一樣，它探討了亞洲和黑人次文化，但沒有任何直接目標是增加銀幕上的代表性。 「坦白說，我認為我從來沒有帶著議程來處理我的工作，」甘迺迪解釋道。 「[在華納兄弟]我們想要製作展示不同文化的電影，因為我們必須將東西混合起來。我們不能只擁有這些白人。我們必須讓它變得更有趣，但從來沒有政治授權。也許這就是為什麼「嘻哈功夫電影」被最好地銘記為一種短暫的幻想，而不是青少年時期的我所感受到的明顯的文化現象。

從2000年開始，電影觀眾重新迷上了李小龍和成龍的武術作品，以及充滿異國情調的歷史史詩（最後的武士、藝伎回憶錄），以及武俠電影的魔力（臥虎藏龍），但從很多方面來說，這些投資已經淡出了主流。也許有充分的理由。這個時代的許多電影都充滿了文化不準確、種族偏見以及線上線下白人創意人員的過多代表性。然而，在當代景觀中，透過利用有色人種的創傷，或透過滿足膚淺的表現標記，在電影故事敘述中反覆接近文化多樣性，像這樣的電影有一些勇敢和瘋狂的愚蠢之處。羅密歐必須死——一部不關心傳達深刻的、業界認可的社會政治訊息的電影——今天感覺缺乏。當被問及這類武俠電影是否會在好萊塢捲土重來時，巴特科維亞克猶豫道：「我不知道。一切都會經歷循環和階段。我願意相信它會回來。