駭客任務建立我們否認現實的世界

基努李維飾 Neo駭客任務。照片：Pari Dukovic for New York Magazine

駭客任務是第一槍1999 年被認為是美國電影的標竿年份，這一年為我們帶來了成為約翰·馬爾科維奇和木蘭，第六感和辦公空間、搏擊俱樂部和女巫布萊爾計劃和選舉。儘管很少有人會聲稱它是其中最好的，但它已經融入了我們的思維——無論是更好，還是更糟——很少有其他流行文化能做到這一點。我們可以談論所有其他電影。但墨菲斯是對的。 2019 年，我們生活在駭客任務中。

或者，你知道，也許我們不是。也許在2019年，我們只是喜歡說「我們生活在駭客任務」之類的話——這可能是這部電影最真實、最深刻的影響，這部電影的誇張偏執已經滲透到我們現在的生活方式。在一個總統律師可以在電視上喋喋不休地說「真相不是真相！」的時代。就好像這是每個人都應該知道的事情，無止盡的推測性對話並不是從「現實是什麼？」開始的。但來自“如果我們生活在一個破碎的模擬中怎麼辦？”駭客任務無所不在——令人驚訝的是，考慮到我們仍然很少談論真正的電影。這並不是說這部電影有先見之明。它沒有預見到我們的世界。但它預見了——而且可能創造了——一種看待世界的新方式。而且，正如「瘋狂是對瘋狂世界唯一理智的反應」這樣的小說第22條軍規就像上一代所做的那樣，它允許每個人拒絕與現實抗爭，因為他們認為這種拒絕是一種過度意識的形式。

重溫一下駭客任務 20年後，幾乎立刻就有了一個令人震驚的發現：其實並沒有那麼複雜！一個卑微的電腦黑客（基努李維的尼奧）——一個苦力，就像許多 90 年代末的主角一樣——被捲入了一場標籤前的抵抗之中，他不知道這種抵抗的存在，反對一個他不知道奴役他的製度。叛軍為他提供了啟蒙，但付出了殘酷的代價。他必須丟掉所有的妄想，認識到自己實際上是一個巨大的、系統性機器的一部分，執行著，好吧，任你選擇：那個人的命令。建制派。企業霸主。政府。系統。只有知道了，他才有希望被救出來。情節非常簡單，政治內容很誘人，也許很危險，對於任何持有任何意識形態的人來說都是可行的。很少有爭論比「你被一個不是你發明的、看不到的世界搞砸了，但好消息是，治癒方法就是讓你自己看到它」更適合這個時刻。

對於所有的粉絲頁面、冗長而曲折的維基百科、對柏拉圖的洞穴寓言和法國批判理論的認可、對藍光光盤進行的數小時的令人生畏的貼上“哲學家評論”的標籤，原版電影本身就是，在某些方面，就像黑色螢幕上閃爍的綠色遊標一樣簡單，奇怪的是，它開始了。在記憶中，莉莉華卓斯基和拉娜華卓斯基這部突破性電影的前提是一部精心設計、冗長、難以理解的世界建構作品。但事實上，駭客任務在其前置的前三分之一中，透過一些有效的筆劃，將大部分解釋性內容排除在外，以便它可以達到搶劫電影-追逐電影的組合-運動鞋–遇見–創– 遇見– 任務：不可能它變成了動作片。

勞倫斯費許朋 (Laurence Fishburne) 的《墨菲斯》(Morpheus) 闡述了這一切。 “矩陣無所不在。它就在我們周圍，」他向尼奧解釋道。「這個世界已經蒙蔽了你的雙眼，讓你看不到真相……你是一名奴隸，生來就受到束縛……在一座你無法觸及的監獄裡……不幸的是，沒有人能知道矩陣是什麼。你必須親自看看。你服下藍色藥丸，故事結束，你在床上醒來。你服用紅色藥丸，你就會留在仙境中，我會告訴你這個故事有多深。

現在你已經明白了：對於隨後詳細闡述的所有方式，這確實是你「得到」所需知道的全部內容駭客任務並且得到它所產生的一切，無論是善意的還是陰險的。在那些簡短的編劇姿態中，沃卓斯基姐妹將奉承、偏執、反企業覺醒、對個人至上的自由主義信仰以及對體制的意識形態非特定憤怒完美地一刀切地結合在一起：，羊羊！為它的時代，更為我們的時代。這部電影只產生了一個經久不衰的俚語——“吃紅色藥丸”（其用途從搞笑到可怕）——但它的態度已經融入並可以說毒害了我們的大部分話語。今天，我們生活在反現實的世界中駭客任務建造的。

不過，在討論這個問題之前，有必要先回顧一下建構這個世界的世界。駭客任務。儘管這部電影有著深沉/石頭般的宿舍大創意的基礎，但它深深地融入了先前的流行文化。美國傾向於一次接受一種反烏托邦的好萊塢幻想，而這種幻想可以持續一代人或更長時間。當時駭客任務自開放以來，在過去十年左右的時間裡，主導的幻想一直是詹姆斯·卡梅隆的這 終結者及其續集。華卓斯基姐妹的電影幾乎公開地向這樣的敘述致敬：「機器人和電腦最終將接管並反對我們」：這本質上是矩陣'當墨菲斯告訴尼奧人工智慧的興起催生了「一場機器種族——我們不知道誰先發動攻擊，是我們還是他們」時，人們就承認了這個故事的起源。駭客任務被取代終結者'“這一切即將到來，你無法阻止它”，下一步是合乎邏輯的：“這已經發生了，你甚至不知道。”在這一點上，它藉鑒了當時其他流行的反烏托邦熱門作品，X檔案,當時正值其受歡迎程度的頂峰，第六季提出了這樣一個前提：絕大多數人都是外星人統治的世界中不知情的傀儡，而他們是看不到的。該系列透過信徒和懷疑論者的二分法探索了這一前提。矩陣，其創作者坦率地說這是他們的準宗教「救贖敘事」版本，將其改為開明的、尚未皈依的、挪用的《X檔案》開場口號「真相就在那裡」幾乎完好無損。 “什麼是矩陣？”尼奧問崔妮蒂。 “答案就在那裡，”她說。

華卓斯基姊妹是精明的拾荒者，他們並沒有止步於終結者和X檔案;他們從生鏽的未來和邪惡的、不露面的企業霸主那裡汲取了思想。外星人以及一些未來黑色電影的蓬勃發展銀翼殺手，雨果維文 (Hugo Weaving) 飾演的戴墨鏡的特務史密斯 (Agent Smith) 簡直就是黑衣人。尼爾蓋曼的桑德曼已經存在了十年，據說沃卓斯基姐妹讓菲什伯恩扮演他們的墨菲斯，就像蓋曼的墨菲斯一樣。但駭客任務不僅僅是用備件巧妙地建造而成。華卓斯基姐妹添加了他們自己的兩個重要成分：一種感覺，即理解的唯一途徑是透過對擺在你面前的一切的深刻不信任和對留在家裡的英雄的崇拜。我們在影片中看到的第一個主角不是尼奧，而是崔妮蒂，她坐在終端機工作時看起來非常糟糕，只有當槍口指著她的背時，她才會舉起雙手做出投降的表情。駭客任務這是第一部以一種叛逆的動作和一種強悍的動作形式拍攝的電影，它這樣做是有先見之明的，在一個時代的黎明，越來越多的人開始生活在這個時代，並通過它生活。影片以一個哇，夥計！在那一刻，我們看到尼奧出現在一個非常具有 1999 年風格的城市街景中。這整件事你一直在看嗎？它可能發生在我們的世界！

就連華卓斯基姊妹也可能沒有意識到他們對此的重視程度。在接下來的幾年裡，現實世界將為人們提供充足的機會，將他們的電影變成一種基本文本，對眼前的一切進行令人恐懼的徹底和自我崇拜的否認，大致可以翻譯為：現實是假的，我不需要聽任何人的任何事情（也許我知道空手道，儘管從未學過）。1999以無休止的「千禧年」告終，儘管到2000年1月1日凌晨12點03分左右，大多數人已經不再對它感興趣，但仍然為人們猜測千年蟲的感知力和絕對力量提供了充足的燃料。隔年舉行了有爭議的總統選舉。十個月後，9/11 發生了。隨著每一次事件的發生，選擇相信另類現實的人數不斷增加。 “吃下紅色藥丸”，你就會明白噴氣燃料無法熔化鋼梁，或者所有猶太人那天都被秘密告知不要去世貿中心，或者引用那個後來成為的人的話美國最臭名昭著的現實拒絕者，新澤西州的穆斯林在雙子星大樓倒塌時歡呼。這是我們第一次嚐到對這些準原則的熱愛背後隱藏著多少醜陋：如果現實以某種方式拒絕了你，你最有可能拒絕現實；如果現實以某種方式拒絕了你，你就很可能拒絕現實；如果你一開始就討厭或害怕這些群體，你很可能會懷疑整個群體都是傀儡師。從那時起到「索羅斯控制一切」並不是一個巨大的飛躍。

今天，駭客任務與其說它是一塊試金石，不如說它已經深深地融入了我們的思維和談話方式，有時甚至讓人感覺看不見。它最響亮的表現也是最惡毒的：地獄裡的小丑瘋狂先知的猛烈抨擊亞歷克斯瓊斯的資訊戰爭,披薩門,QAnon以及愛麗絲沃克（Alice Walker）對所有零售業如此著迷的關於「蜥蜴人」的反猶太主義抱怨，出於道德上最墮落的原因，「現實」只是隱藏真相的一塊玻璃，而唯一的方法就是「現實」。有些表現只是翻白眼，例如最近出現的職業運動員「地平說」的小趨勢，其循環邏輯將「如果我看不到它，我就不敢相信」與「為什麼不能」結合起來。其中一些只是語言上的：像“這是一種更好的剝大蒜方法”這樣的標題變成了“你一生都在錯誤地剝大蒜”，因為在後矩陣在宇宙中，「你一直活在幻覺中，你這個大笨蛋」是一個實際的賣點。

駭客任務存在於每一個「你所知道的關於[X]的一切都是錯的」故事中。它出現在“life hack”這個短語中，這表明你的日常生活是一個需要幫助破解的密碼。它通常以令人愉快的形式出現在前半小時雷切爾·瑪多秀，在此期間，她基本上對觀眾說，「我要告訴你們一些你們不知道的事情，也無法將這些點聯繫起來，但要知道你們什麼也不明白，到了大約 9 點 25 分，我將讓這對你來說很有意義，你也會加入信徒的行列。正是在極左派的某個部分中，堅持認為公司正在以一種你過於自滿而無法理解的方式控制你（因為你吃了藍色藥丸，你這個無知的傻瓜）。正是在對反直覺的迷戀中，催生了自己的先知和馬爾科姆·格拉德威爾祭壇上的崇拜者。這是川普時代流行的談論「最黑暗的時間線」的樂趣。它存在於那些我們生活在破碎的模擬對話中，但更深入的是，它存在於當你試圖改變話題時，你最奇怪的朋友給你的略顯呆滯的表情，他說：「不，但我們真的是。

不像星際大戰或者哈利波特或任何其他受人喜愛的特許經營權，駭客任務相對較少激發人們對其實際內容的投入。沒有太多關於尼奧、墨菲斯、三位一體或神諭等角色的討論，也沒有太多的傾向來推測接下來會發生什麼。可以肯定的是，沒有什麼比同一年像石碑一樣流傳下來的兩部莊嚴續集更能削弱一個系列的腿了，而在《你付出什麼就得到什麼》部門中，值得注意的是溫暖、情感共鳴和幽默感通常可以增加財產的耐用性，但並非完全如此。駭客任務的事。這不是一場冒險或嬉戲，而是一份宣言。它的追隨者挖掘它的意識形態和訊息，然後丟棄外殼。他們從電影中得到了什麼——是什麼讓矩陣'它的長尾巴如此之長，如此不尋常——是一個負面因素。駭客任務並沒有為信徒提供發現新現實的喜悅，而是賦予無效化的力量──擺脫任何不適合你的時間、物理、實際或表面的現實。電影賦予每個人說話的權力這並沒有發生。但它所提供的回應只是一個聲明，正如冰冷的安慰所說，這個聲明可以直接來自黑道家族（上個月也迎來了 20 週年紀念）：一件事你永遠不能說：沒有人告訴你。

*本文發表於2019年2月4日號紐約雜誌。立即訂閱！