25 年後，基努李維在《駭客任務》中的完美不完美

基努李維在電影中飾演尼奧駭客任務。照片：©華納兄弟/埃弗雷特收藏提供

本文原刊於 2019 年 2 月 8 日。駭客任務。

在整個20 世紀90 年代，基努李維(Keanu Reeves) 創造了一種動作明星形象，在此之前或之後沒有任何其他演員能夠取得如此成就——人們更多地強調強調其美麗，而不是測試自己身體的極限。還有1999年的駭客任務標誌著他在那十年中所做的所有實驗的令人著迷的頂峰。

二十五年過去了，三部續集過去了，很難想像除了李維斯之外還有誰能飾演尼奧，這位反主流文化的駭客變成了救世主。但在他上船之前，導演拉娜華卓斯基和莉莉華卓斯基考慮過其他幾個人，包括湯姆克魯斯、尼可拉斯凱吉和威爾史密斯（據報道，他拒絕了這個角色，這樣他就可以扮演廣受嘲笑的角色）狂野西部，他職業生涯中最大的錯誤之一）。這些演員， 至少在當時，他更接近好萊塢大男子主義的傳統形式。但駭客任務這是一部在多個層面上運作的電影：這是一部充滿肆無忌憚的親密關係的網路驚悚片，手術刀般鋒利的動作片，這是對樂觀主義的好奇證明，也是對科技對我們生活的巨大力量的仍然值得研究。它需要一個也能在這樣的層次上運作的領導者。

作為一名動作明星，李維斯不僅對身體的極限及其原始力量表現出興趣，而且對它的優雅也表現出興趣。他不像湯姆·克魯斯，後者將自己的身體推向越來越極端的境地——從飛機上跳下來，或者以精心校準的泰然自若地跳到建築物的側面。他也不具備威爾史密斯那樣的幽默魅力。當我們看到好萊塢動作明星中最傑出的例子時——從活潑的優雅 從埃羅爾·弗林的埃羅爾·弗林，到西爾維斯特·史泰龍和阿諾德·施瓦辛格的肌肉發達的大男子主義，一直到不斷擴張的漫威電影宇宙中不太明顯、光鮮亮麗的政治家——基努李維仍然是個局外人。

為了駭客任務華卓斯基姊妹哄騙了李維斯真正超凡的表演，同時也成功地綜合了許多靈感（從賽博龐克文學到動漫經典，再到詳細描述我們意識概念的各種哲學流派）。結果深刻地改寫了對動作明星的期望。當尼奧了解現實世界時，他悲傷而好奇的目光和快樂的衝動讓他意識到，更有感情、更軟弱的人可以有隱藏的殺傷力——這是美國景觀中的一個新建議，美國通常喜歡將動作明星的力量徵召入伍。雷夫斯建議動作明星應該感覺，全傾斜。

隨著尼奧苗條的姿態出現，「不太可能的動作明星」的概念變得相當普遍。動作片不再需要由史特龍這樣輪廓分明、情感有限的突擊隊或像韋斯利·史奈普斯這樣富有表現力的武術專家來支撐。動作明星可能是詹姆斯·麥卡沃伊，他一頭扎進了巨大的權力和各種陰謀之中。通緝或是像烏瑪瑟曼那樣純粹的母性憤怒殺死比爾一世和二.電影的救世主可能與麥可塞拉 (Michael Cera) 在《電影》中身材瘦長、永遠笨拙的主角一樣不同。朝聖者史考特對抗世界以及 Matt Damon 的逍遙失憶症諜影重重的身份及其續集。想像凱特貝金賽爾 (Kate Beckinsale) 在閃閃發光的乳膠衣裡漫步，為自己劃出一條血跡。地獄特許經營權，或里夫斯之前的聯合主演查理茲·塞隆在極度不平坦的環境中華麗地瞪視著她永遠通量和誇張的極寒之城。

在整個 2000 年代，充滿戲劇性、以外匯為重的超級英雄起源故事也應歸功於駭客任務。這部電影引人入勝的特效向好萊塢展示了任何演員都可以成為值得信賴的動作明星，即使他們必須做不可能的事情——飛入繁星點點的夜空，輕鬆地跳過建築物，或者以如此高的速度消滅各種敵人，以至於他們的動作變得模糊。 你甚至可以做到這一點，而無需里夫斯和他的搭檔們花費數月的訓練來讓他們的身體表演更加完美。即使是那些描繪具有獨特暴力技能的中年男子的動作片——想想連恩尼遜的採取以及它的各種模仿者——都要感謝里夫斯如何在這一流派中開闢新的情感脈絡。 （毫無疑問，後一個子流派中最有力的是里夫斯自己的霓虹燈浸透的約翰威克特許經營權。

更引人注目的是有多少駭客任務它的明星影響了未來行動線索的內在生活。 「抓住女孩並拯救世界」的模式將永遠存在，但在20年後駭客任務，我們英雄的內在維度已經擴大了。與其他動作明星不同，李維斯的男子氣概是流動的、易變的。他經常用傻笑、怒視或芭蕾般的暴力的精確性暗示，他的角色的情感動盪不僅僅是一個情節點，而是交織在表演中的物理現實。他是少數的男性動作明星之一，同時也是一位親切的場景搭檔。這不僅僅是仁慈；有一種感覺，他對自己的男子氣概充滿信心和安全感。這就是為什麼他能夠扮演像泰德洛根這樣截然不同的角色比爾和泰德的虛假旅程和斯科特·費沃我自己的愛達荷州。和基努一起，駭客任務本片呈現出比僅僅一部推進性強、引人入勝的大片更深刻的色彩。他突顯尼奧的好奇心和孤獨感的方式為這部電影增添了一個難以言喻的維度，即不僅找到你的目標，也找到你的家庭意味著什麼。

觀察他如何調整這個好奇心：在《三位一體》（凱莉-安·莫斯飾）周圍，它帶有一絲剛萌芽的慾望的刺痛；在《三一》（凱莉·安·莫斯飾）周圍，它帶著一絲剛萌芽的慾望；當他進入墨菲斯的軌道時，它就會充滿敬畏。駭客任務將演員的興趣、情感和背景結合起來，以便他在以後的作品中加以利用。裡維斯擁有英國、中國和夏威夷原住民血統，他對香港動作片的熱愛在他後來的作品中得到了體現，例如他的導演處女作太極拳之人和約翰威克特許經營權。面對基努這樣脆弱的明星，駭客任務避免成為典型的「天選之人」敘事，而是變得更具活力：證明我們對社區的需求。

身為編劇兼導演，華卓斯基姊妹對人類的基本價值抱持著堅定的信念。無論是穿過我們認為是我們自己的無菌的、機器創造的世界，還是尼奧發現自己在災難性的、灰色的未來中航行，它們都提醒觀眾我們的身體是美麗的東西，需要被塑造、改變，甚至超越，以反映我們內心的願望和現實。裡維斯不僅反映了這一點，而且還使其變得複雜。

裡維斯在大約 30 年的演藝生涯中已經證明，他是一位本質上慷慨且充滿好奇心的表演者，具有近乎完美的全然呈現的能力。這常常被誤認為是白板品質。但他遠非空白。從我們遇見他的那一刻起，他的內在生活就翻騰不已駭客任務——被他主要數位化存在的碎片所包圍，耳機裡傳來大規模攻擊的聲音。 「目睹一顆恆星變成超新星。