佐拉是 Janicza Bravo 的喜劇恐怖秀

照片：Philip Montgomery for New York Magazine

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

賈尼察·布拉沃的 佐拉 是這場大流行的第一批電影受害者之一，早在2020 年1 月就在聖丹斯電影節首映，吸引了醉心不已、崇拜的午夜觀眾，然後從A24 的片單上消失了一年半。這部電影最終於 6 月 30 日在影院上映，是同類電影中的第一部，改編自 2015 年臭名昭著的巧妙電影推文主題來自阿齊亞·“佐拉”·金(A'Ziah “Zola” King) 的故事，詳細描述了一個半真實、半搞笑、半令人難忘的故事，講述了金與一位名叫傑西卡(Jessica) 的女人自發性地進入佛羅裡達異國舞蹈界的深處，而傑西卡最終試圖引誘佐拉(Zola) 進入一場舞會。在詹姆斯法蘭科放棄最初的努力後，布拉沃努力改編佐拉的故事，他努力探索這一切的離奇之處，將佐拉的活潑敘事變成了一部關於友誼、種族、階級、創傷、不良情緒和說故事本身的藝術。

佐拉同時感覺就像自然延伸布拉沃扭曲的情感和她新奇的方向。她的首次亮相非常奇怪，檸檬,將笨手笨腳的失敗演員（由布拉沃的前夫布雷特·格爾曼飾演）的比喻轉向一邊，將其演變成對白人男性的尷尬人類學研究。她的短片和電視作品——例如格雷戈里·高·繁榮，其中截癱的邁克爾·塞拉引爆了自己，以及令人不安的、超現實的“六月節”情節亞特蘭大——所有人都直接（而且非常不舒服地）凝視著單方面奇特的悲喜劇人​​物絕望的面孔。但佐拉將這一傾向更進一步，讓陷入困境的主角（由演員完美的泰勒佩奇飾演）既是混亂的參與者，又是觀察者；我們透過她越來越驚恐的眼睛看到令人不安的陰謀展開，偶爾聽到鳥哨提醒我們佐拉正在實時處理和重新構建整個事情，並最終將其重述給欣喜若狂的觀眾。

在佐拉首映之前，我和布拉沃通了電話，談論她是如何找到這份工作的，在傑里米·奧·哈里斯還在上大學時與他共同撰寫劇本，並在一家咖啡店跟蹤佩奇。

我參加了聖丹斯電影節首映式佐拉，一直回到我們的前世，所以我很高興終於能談論它。我已經考慮了一年半了。
[笑]我也有。我已經想了那麼久了。

你什麼時候開始考慮這個問題的？您第一次聽到佐拉這個名字是什麼時候？
2015 年的第一個晚上，我讀了它。我想我是在凌晨四點寄給他們的。我想我做得更好，並進行了預定發送，但我認為當時不存在預定發送。我生命中有一個時期——我會在凌晨兩點到四點之間發送電子郵件，然後在七點到九點之間再次發送電子郵件。我的睡眠時間很奇怪；我既是夜貓子又是早起者。這真是一次垃圾經驗。所以，是的，我在凌晨四點將其發送給他們，我當時想，「Twitter IP。這如何運作？我想他們說了類似這樣的話：“我們會回覆你的。” 72 小時後，他們說：「有一篇文章滾石、還有生命權，這似乎是一條出路。

我並不是說我是投標者。我沒有生存能力。她沒有現金。這是一個沒有現金的敘述。我認為他們是獨立製片人和一個正在競標的工作室，我認為[當時]我製作了兩部短片。所以我不是一個競爭者。我甚至不知道我的名字出現在名單上。我不是第六名。不知道編劇當時有沒有公佈。但我在合理的時間給 Killer Films 的 Christine Vachon 和 David Hinojosa 發了一封電子郵件，他們是我的第一部長片，檸檬，作為生產者。我知道項目需要一段時間才能開始，而男性導演也會經歷項目，所以我只是說，“如果有這個項目，請知道我在這裡，我很感興趣。”我是在2017年底發現的檸檬在聖丹斯電影節首映後，該房產已可用。我成功了。

推銷你的電影版本的過程是怎麼樣的？
電影的試鏡過程可能會更長一點，但我對這些事情都帶來了同樣的東西：這些是我的視覺參考，通常非常攝影。角色和設計、色調、調色板和紋理的參考。我全身心地投入我的過程並向他們展示這一點。播放音樂。我們談了一些關於選角的事情，但沒有談太多。我們都碰到過的事情佐拉特別是「這是一個扮演未知角色的機會」。我們對撒下一張非常廣泛的網並在大陸上尋找「真正的佐拉」的想法感到非常興奮。

然後你發現泰勒佩奇正在街上行走，對嗎？
正確的。我在電視廣告中看過她。我看到了廣告的結尾，並試圖向我的選角導演描述她，這確實是……我當時想，“她是黑人，她很性感，我認為她跳舞？”她說：「太好了。這確實是每個人，同時又不是一個人。 [笑] 當我在現實生活中見到泰勒時，我們已經見過大約 700 名女性。我當時在洛杉磯，我住的地方，拉奇蒙特社區的 Go Get Em Tiger 咖啡店裡，她走進來，我當時想，聖…我給她拍了一張照片，她看到我給她拍了一張照片。她給了我一個非常討厭的眼神，就像，就是這樣。她丟出的那張臉，我當時想，是的。就是這個。我把照片發給選角導演，她說：“哦，泰勒佩奇！”

當時，泰勒已經拒絕了劇本的原始版本，因為她認為它充斥著種族和厭惡女性的刻板印象。你告訴過滾石樂隊你讀了它，它是“用它的雞巴領先”。我只能想像最初的劇本是什麼樣的。你想以什麼來引導？
[笑]這是超級男性化的。它是由男性寫的，我認為這個版本可能是針對不同的受眾。我認為阿齊亞，真正的佐拉，向我們介紹了一個至少對我來說是陌生的世界。她非常小心地向我介紹了它，但並沒有淡化。她就像，這就是世界。一起去兜風吧。我不會向你解釋，但你是一個足夠聰明的人和觀眾，你將能夠透過我向你展示的內容來推論。「但是[原始腳本]版本正在打破世界或以某種方式簡化它。我想探究這個謎。

在 2020 年聖丹斯電影節首映式上，佐拉的合著者傑里米·哈里斯說：「看到她必須攀爬的山脈類型，才能把筆寫在紙上，這真的很瘋狂。這讓我意識到，儘管我作為一個黑人酷兒的生活很艱難，但最終我仍然有一個“男人”，無論我帶多少個錢包，我都不知道那是什麼樣的——Janicza 也是我一直很謹慎地談論這件事，但這太瘋狂了。現在您能多談談這方面的狀況嗎？
我的意思是，是的。拍電影很難。確實如此。真的很難。我認為這對每個人來說都很困難，而且即使一切順利，我認為這也很難。事實上，昨晚我們進行了自聖丹斯電影節以來的第一次放映，觀眾中有幾位導演：米蘭達朱莉（Miranda July）、凱蒂·阿塞爾頓（Katie Aselton）。我們一邊聊天，一邊說：“這太他媽難了。”有很多事情需要拼湊在一起，當你邀請人們坐在一起與你一起製作時，會有很多聲音、能量和情感。身為導演，還真沒有人管你。你的很多精力都花在照顧別人了。這確實要求很高而且很累。有時候你只是想被抱著，卻沒有人可以抱著你。

你是如何認識並決定與傑瑞米一起寫這部電影的？因為那時他的職業生涯還處於相對早期的階段——他還沒有現在這樣的公眾形象和工作目錄。
傑里米和我是在洛杉磯一個演員家裡的家庭聚會上認識的——我真的不知道是哪一年，他會比我更清楚。他曾與一位我不願透露姓名的導演約會，他告訴他，在約會時他不再被他吸引。我在廚房裡做了某種隱藏的事。儘管我在社交場合閱讀起來非常輕鬆，但我還是會休息很多。 [笑] 我正在廚房休息，我們的目光從房間的另一邊對視著。我只是看到他需要一個人。從那一刻起他就是我的弟弟了。他會描述這是如何以不同的方式發生的，但這就是我的感受。我把他保護在我的羽翼之下。我當時的伴侶布雷特·格爾曼和我讓他成為我們家庭的一部分。他是我們的孩子。從那時起他就成了我的寶貝。他比我高很多，但他是我的寶貝。

他是如何成為我的合著者的——布雷特實際上在某種程度上對此負有責任。我們都在一起閒逛。我還不知道我是否會去看這部電影；我還在試鏡過程中。我在這個過程中列出了一份我喜歡的作家的候選名單。布雷特、傑里米和我正在製定作家名單，我想我說，“哦，我希望它可以是你，”傑里米說，“哦，我希望它可以是我。”布雷特說：“為什麼不能呢？”在你的生活中擁有一個白人直男的樂趣在於，他會說，“為什麼不能就這樣呢？”我們當時想，「因為他要去上大學。我不能把傑里米和我，一個製作過一部影片的黑人女性，放在製作電影和電視的製片人面前。我不知道，你在聖丹斯電影節嗎？人們並不慷慨[檸檬]。我不能參加我的第二部電影，“我希望我的合著者是一個即將上大學的人。”布雷特說：“好吧，為什麼不呢？”我們到了！

有時候，正如俗話所說，這確實需要一個平庸的白人的信心。並不是說布雷特平庸，而是——
布雷特顯然以非常不同的方式走過這個世界。他說：“如果這就是你想要的，那就說吧。”我職業生涯初期的許多舉動都受到了他的影響，他以一種我不一定願意推動自己的方式推動我。我確實相信他這一點。

阿茲雅告訴紐約 你努力確保她獲得這部電影的製作和編劇功勞。我很好奇你的結局是什麼樣的。實現這目標有多困難？
我認為有兩個部分。一是：讓她參與創作過程有多困難？另一個問題是：確保她得到認可有多困難？當我上船時，我需要她的祝福。泰勒也有一個非常相似的故事——我與泰勒共同簽名，但她需要阿茲雅的祝福。我得到了A24的共同簽名和祝福，但我也需要A'Ziah的祝福。我們與她和她的母親進行了兩個小時的通話，通話 15 到 20 分鐘後，她說：「我們非常相似。我知道你不認為我們是，你也認為你不像我。我當時想，「不，不，不。你不知道我在想什麼。當我讀到這些推文的那天，我覺得我們非常相似。這就是為什麼我覺得我必須保護它。我在她的寫作中感受到並聽到了自己的聲音，我希望能夠以我希望被照顧的方式引導它成為現實並照顧它。

然後，關於她的獲獎，我確實為此進行了宣傳並提出要求，我感到非常幸運，我們的製片人都覺得這是理所當然的。

我想談談電影的基調。我記得我第一次看到它時感到驚訝。它不斷地轉向我意想不到的方向。從很多方面來說，這感覺就像一部恐怖電影。
我認為它是那。我認為我的喜劇基調 - 我將我在該市場中的地位描述為“壓力喜劇”。我會再回到源材料和阿茲雅：她寫的東西是一部壓力很大的喜劇。她寫了一部創傷喜劇。如果你願意的話，這是一部悲喜劇。當我最終拿到這部電影時，人們會問，“這部電影是什麼？”我會說，「哦，是的，這是一部黑色喜劇。這兩個女孩很快就成為了朋友，並進行了一次前往佛羅裡達州的公路旅行，其中一個女孩發現她將被賣為性奴隸，而她正試圖擺脫困境。電話那頭的人總是說，“這應該很有趣吧？”我會說，「不，這太有趣了。它是蘇有趣的。我知道我剛才說的是‘性奴役’，但這真的很有趣。事實是，如果沒有幽默感，我就不會成為合適的導演。我沒有這個範圍。也許我會這樣做，但這不是一個我一定會感到舒服的空間。

Janicza Bravo 和 Taylor Paige 在片場佐拉。照片：A24

我讀到了一篇對你的精彩採訪森森你說一位朋友告訴你你的作品「剖析了白人」。你能談談你是如何在這部電影中剖析它的嗎？
除了壓力重重的喜劇之外，它還關乎人類學的白人。在這個世界上，我們與白色打交道，就好像它是隱形的一樣。我不知道這是否只是我自己的經歷，但我不認為白色是看不見的。我發現它非常明顯。我發現它有時是令人難以置信的暴力、侵略性和響亮，尤其是在與黑人接觸或反對黑人或與黑人平行時。我生活中的大部分時間都必須進出空白空間，而我並不總是被邀請進入。我發現自己對此非常著迷，因為我沒有看到工作真正與此相關：黑人女性與白人相鄰的經驗是什麼？

就連我的第一部電影，檸檬，我想大多數人都覺得我正在踏上不屬於我的土地。我覺得那部電影講述了很多事情，但它也講述了我自己與我如何看待白人的關係，以及我如何看待白人和失敗的關係——尤其是在一部似乎頌揚異性戀、男性的電影中。

我認為這在這部電影中以萊莉·克亞芙飾演的傑西卡的形式出現，她完全是一個白人的恐怖表演。就想出巴德·巴比式的口音、指甲、頭髮、可怕的造型而言，她是否對這些角色的抽動做出了貢獻，或者這一直是你對傑西卡的確切願景？
這真是一部恐怖劇，不是嗎？這並不是要剝奪任何人對這部電影的貢獻，但我真的很保留，電影中的每個細節都深深融入了我自己的 DNA 中。每個細節，尤其是服裝設計——我曾經是一名造型師，我的父母都是裁縫師。每個角色穿的每一件衣服都經過我的審查。

在看整部電影時，我們談到這部電影在某種程度上是一部經典喜劇。泰勒是直人，萊利是小丑或小丑。她是一個威脅。她是一個惡魔。她是一個白色的惡夢。就與白人的關係而言，我著迷於有時白人女性如何穿著被刻板印象為黑人的衣服——尤其是黑人女性——一種姿勢、一種口音，甚至是嬰兒的頭髮。這些事情在黑人女性中並不值得慶祝。但當白人婦女拿起它們、穿上它們並擁抱它們時，她們受到了慶祝。我對此非常著迷。我想談談「一個白人女性穿著我們刻板印像中的黑人的衣服有多舒服？當它實際上體現在黑暗中時，為什麼我們對它不滿意呢？所以在某種程度上，我們正​​在對她吟唱。她是某種版本的黑臉。無論觀眾是否意識到這一點，他們中的一部分人都會自然地表現出對萊利的支持。這就是潔白的力量。當白色看不見時，我們本能地追求白色。

泰勒的表演——就像你說的——微妙得多，但也很有趣。就像她說一個字或是往旁邊看了一眼的樣子。你和她就此進行了什麼樣的對話，或者當她目睹這些令人痛苦的事情但仍然帶來如此多的安靜幽默時，你給了她什麼指示？
她是個無聲電影角色。我在那個角色中看到了自己。如果我們在一起度過一天，你會看到我如何不斷地處於沉默狀態，處理很多事情，判斷很多事情，並用我的臉說很多事情。我覺得這是我所經歷過的一次交流，特別是與許多黑人女性的交流——保持沉默，不是在一個你覺得可以表達自己的空間裡，但你的很多感受都是透過你的眼睛和眼睛表達出來的。這也是作品的一種體現吧？人們在 Twitter 上讀到的故事是用過去式說出來的故事。過去和現在都是如此。我想在電影中呈現這一點。因為有敘述者，我們有種感覺，他們已經成功了。但我想注入泰勒的角色。因為佐拉把自己寫成直男；她重述了這個故事。她非常接近瘋狂。這是真的嗎？我不知道。但她就是這麼寫的。泰勒的性格在很大程度上就是透過這種方式表現出來的。她正在觀察。你會看到作者觀看，然後重述和呈現。電影製作就是編劇製作。

我想談談一些視覺時刻。我最喜歡的場景是早期的：我們看到兩個女人在撒尿，萊利的尿是亮黃色的，泰勒的尿是透明的；萊利坐在馬桶上，泰勒則徘徊。這是一個微妙的視覺笑話。
這是我在選秀中提出的早期想法之一。我記得傑里米說，“我不明白這是什麼，但你似乎真的感覺到了，所以好吧。” [笑] 我喜歡身體的東西。你已經看過我的作品了。我真的很喜歡身體的失敗，以及內部身體對我們所處的位置或不處於的位置的看法。我認為沒有比查看她們的尿液和浴室衛生狀況更清楚地了解這兩個女人是誰的方法了。你可以看到他們的小便以及他們與如何使用廁所的關係，並且你知道你需要知道的一切。

還有其他一些時刻讓我意識到，好吧，這部電影完全不是發生在我們的維度或現實中。就像兩個人在無限量子循環中來回傳遞籃球的場景。或者那個女人在飯店大廳裡隨著手鼓跳舞，有點怪異。
我認為我所有的工作都發生在一個看起來很像地球但位於地球左側的行星上。當我以前導演戲劇時，我是一名實驗導演，我的作品非常荒誕、超現實和現實。我認為我是透過這個鏡頭進入電影領域的。我的方法可能有點布萊希特式的。這個世界上的許多動作都是戲劇性的，比生活更宏大。但完全是故意的。

從電影首映到等待兩年才能夠談論它並讓人們真正看到它，這之間的巨大差距對你來說是什麼感覺？
[唱歌] 讓人瘋狂又悲傷。去年我在哀悼中度過。 [笑] 我已經非常悲傷了。

我真的很抱歉。
不，沒關係。我很沮喪。我真的以為這會是我的一年。我很害怕，我很傷心，我覺得我錯過了機會。我很嫉妒我看到我所有的同行都有這樣的電影經歷，尤其是 A24 的人，他們對電影的生命有一定的弧線。我想為自己複製這一點。我覺得自己被剝奪了，這真是令人心碎。我覺得我沒有理由哀悼，因為這一年充滿了太多的損失。我的父母失去了七個朋友。我們失去了我們的髮型師佐拉。他是我們第一個佐拉家人因新冠病毒而失去親人。今年年初我失去了繼父。因此，哀悼這些材料讓人感覺如此空洞和空虛。我不知道該如何把握這兩件事，失去了人，感覺自己失去了工作和自己。我不知道如何為這一切騰出空間。我很抱歉把它帶到那裡。但影片的最後有一段獻給我們髮型部門主管的獻詞。

聽到這個消息我很遺憾。但我很高興這部電影終於要上映了。阿茲雅表示，她必須看了兩遍這部電影才能確定自己的反應。那段等待期對你來說是什麼樣的？她最終的反應是什麼？
我的天啊。 A'Ziah 就是個他媽的火箭，對吧？如果她不喜歡這部電影，她會告訴別人她不喜歡這部電影。那是真的。如果她不喜歡這部電影，我就失敗了。因為我含蓄或明確地向她承諾，我會照顧她。如果她走出戲院時沒有感到被關心，我就完蛋了。所以在聖丹斯電影節之前——我很高興 A24 參與了這部電影——我想，「我們需要在聖丹斯電影節之前向她展示這部電影。她在艾克爾斯的帕克城看不到這一點。天氣會很黑，我們讓她上台，如果她說，『你們這些傢伙，投反對票怎麼辦。所以她出來了，她看到了，這太神奇了。我希望我們能錄下她觀看的影片。就像看DVD解說一樣。我不知道你是否還記得這一點，但在 90 年代，他們會進行這些早期的放映並拍攝劇院外的人們的感受，“天哪，這太瘋狂了！”

是的，就像街上的人一樣。
是的，所以這是一個版本。看電影時她一直在說話。太神奇了。然後最後她開始哭了。我當時想，“哦，不。”在最後一幕，最後 20 分鐘，她變得非常安靜，並且她發出了這些聲音。我當時想，她討厭它。我們在劇院裡坐了一會兒，她什麼也沒對我說，我就像,[唱歌]我要死了。我當時想，“我們應該去吃午飯嗎？”我們默默地站了起來。然後我們到了外面，她看著我，只是說：“謝謝你。”她告訴我哪些部分確實很難。這就是我們開始的地方。然後我們吃了一頓美味的午餐，她對我很熱情，她和她媽媽都說：“太棒了，謝謝。”

您會普遍關注對此的批評反應嗎？因為我喜歡你貼文中的這句話檸檬，一些評論家對此並不認同：“正如我開始創作並意識到批評家真的不喜歡我，我當時想，『哦，你去他媽的吧。我還在這裡！
天哪，我竟然這麼說？我說：「你可以去操你自己了！」？在哪裡？

在面試米雜誌。
哦，男孩。嗯，我不知道整個上下文是什麼。我不確定我是說批評者可以去他媽的自己。檸檬真的很痛苦而且很難做。布雷特和我到達聖丹斯電影節時心想：“我們將成為全鎮的焦點！”並認為每個人都會明白我們正在做的事情。放映期間，有一位非常著名的女演員坐在我面前，她一邊嘆氣，一邊翻白眼，字面意思是：“你他媽在開玩笑嗎？”電影結束前她就起身了。我是她的粉絲，這真的很傷害我。馬諾拉·達吉斯也在劇院裡，他剛剛站起來，氣喘吁籲地離開了那裡。喜歡，這部電影根本不值得我寫，這就是他媽的垃圾。人們說：「這部電影很奇怪。你很奇怪。布雷特很奇怪。你們真奇怪。我認為我們想要被愛和擁抱。我理解批評家的力量。我當時想，“誰會成為我的寶琳·凱爾？”在某種程度上，我認為馬克·奧爾森為布雷特和我做到了這一點。那一年他寫了三篇關於我們電影的文章。還有羅傑艾伯特的尼克艾倫。

但我認為總體而言，我們的反應是我們失敗了。我認為紐約時代稱我為反猶太主義者，這真是令人沮喪。我其實是猶太人。這並不是說我不能成為一個自我憎恨的猶太人！但他們稱我為反猶太主義者，我當時想，好的！只是感覺很糟。我覺得很多批評都很激進。我覺得他們正在以這種方式走向我——所有這些寫這部電影的白人都試圖阻止我。我試著為自己謀生，我想他們是在說，不，你還沒有為自己謀生。把它包起來。我感覺我要進去了，然後這些門就在我面前關上了。所以「去你的」更多的是——這就是我覺得別人對我說的話。我真的很受傷。

但我很感激那次經歷。我不讀我做過的評論或採訪。我不想聽到自己的聲音。我會嚴厲地評斷自己。但我感到這部電影越來越受歡迎。如果我要閱讀所有正面的事物，我需要閱讀負面的事物。但後來我必須擺脫它。