布雷特·格爾曼(左)和尼婭·朗檸檬。照片:玉蘭花圖片
你當然可以原諒你的忽視檸檬無論它最終出現在 Netflix 上的由功能失調的男主角組成的古怪獨立喜劇推薦列表中,它都是如此。紙面上的前提感覺完全平淡無奇:一位失業的演員,年近 40,開始意識到自己的生活是失敗的。開始笨拙地揮舞。但如果您熟悉編劇兼導演 Janicza Bravo 的作品,他除了多部短片外,還有備受喜愛的“六月節”的情節亞特蘭大在她的帶領下,你就會知道她的處女作電影不會有任何拖沓的地方。透過與布雷特·格爾曼(Brett Gelman)(她的常規合作者和檸檬布拉沃(以及她的丈夫)和邁克爾·塞拉(Michael Cera)既成為美國種族鴻溝荒謬性的敏銳觀察者,又成為破碎的白人男子氣概的出人意料的聲音。她的處女作充分證明了她有能力將普通的尷尬變成巴洛克式的蠕動練習。
在希瑟克里斯蒂安(Heather Christian)的原創樂譜的指導下,這似乎是為我們準備一場小小的世界末日,檸檬故事發生在艾薩克(蓋爾曼飾)和他相戀多年的女友雷蒙娜(朱迪·格里爾飾)的家中,而雷蒙娜恰好也是盲人。當鏡頭轉向他們時,一開始他們幾乎無法被察覺,他們的土色浴袍隱藏在沙發上,他們以極度不舒服的睡姿躺在沙發上。不知何故,我們覺得這對這些年輕戀人來說並不是一個不尋常的早晨。他們在洛杉磯的簡陋公寓是一個能量坑,其致命性很強,後來似乎會殺死小動物。
雷蒙娜並不是一個十足的笑柄,但影片的黑暗中心和名義上的人類傻瓜是艾薩克,一個禿頭、姿勢僵硬的神經症支柱,說話時用連環殺手或失敗演員的清脆措辭。我們確信他至少是後者。他顯然非常孤獨,但無法進行直覺的人際互動。他靠著做令人羞辱的商業工作和教授一個一流的表演工作室來維持生計,在那裡他與邁克爾·塞拉(Michael Cera)飾演的亞歷克斯(他非理性地愛著她)和吉莉安·雅各布斯(Gillian Jacobs)飾演的崔西(他非理性地討厭著)進行荒唐的場景研究。
雅各布斯很出色地扮演了一個倒霉的想成為明星的小明星,顯然在她的夢想被粉碎的多年過程中很早就開始了(關於她的車不斷丟失或被盜的小故事一度被認為毫無價值,以至於場景在句子中途中斷) 。但在這裡我必須站在艾薩克這邊:塞拉飾演的亞歷克斯是一個喧鬧而完美的演員,一個自命不凡、極其嚴肅的演員,他抽著法國香煙,莫名其妙的燙髮從頭頂升起。他激發了以撒的痴迷,因為如果以撒成功的話,他就和以撒一模一樣。人們可能會認為塞拉的表現很荒謬,就像他在本賽季的表現一樣,精心調整到了特定的怪異頻率。雙峰。但每一次滴答聲和音調變化以及輕微的離開發音太真實了,挖掘演藝界的每一個荒謬之處,無需任何修飾。
雷蒙娜離開艾薩克後,他很快就愛上了一位名叫克萊奧(尼婭·朗飾)的化妝師,克萊奧對他來說太實用了,但在兩次半的約會中對他產生了某種奇怪的憐憫。正是艾薩克對克萊奧新發現的吸引力刺激了他檸檬作為一種文化研究文章,《第二人生》微妙且經過仔細觀察,沒有任何資訊或說教,並充滿了致命的細節。長時間拜訪艾薩克的家人就像被扔進了富有的猶太洛杉磯游泳池的深處,其中包括希里·阿普爾比、馬丁·斯塔爾和雷亞·帕爾曼扮演艾薩克的母親的討厭的聚寶盆(帕爾曼對她的管家咆哮說如何蔬菜應該切成薄片——“一半” -感覺它一定是被拔出來的某人的生活)。感覺好像持續了五年,但這就是重點。影片後期,克萊奧帶艾薩克去參加家庭燒烤,這一幕也得到了反映。令人耳目一新的是,布拉沃並沒有把黑人家庭(我們在字幕中看到一長串表兄弟、姐妹和阿姨)描繪得比艾薩克的家庭更實用或更善良,只是一種偶爾疏遠混亂的不同模式。
檸檬對艾薩克來說,結局並不幸福,他以一種可怕的骯髒的順序結束了最後的時刻,在我們剛剛經歷了更多的內心恐懼之後,感覺沒有必要。在討論她和蓋爾曼對這部電影的發展時,布拉沃表示,她對失敗的狀態更感興趣,而不是尋找一線希望或逃離失敗。這種敏感性推動了她的短期工作,但一個功能似乎需要更多的解決方案。但檸檬沒有人的時候感覺完全實現並有目標;這是一位電影製片人的作品,多年來她一直在磨練自己不和諧、獨特的節奏和個性。作為一部處女作,它給人一種吉祥的感覺;作為男性緊急情況的快照,它感覺是永恆的。