劇透檸檬和布拉沃的短片格雷戈里·高·繁榮前面。
想像洛杉磯客廳裡一台老式顯像管電視的情景。在節目中,一名非洲婦女講述了一個神秘的“他們”,他們在夜間來到這裡殺害她的家人並燒毀她的村莊。 “他們沒有帶走我,”她說。 “我不知道為什麼。”提示音樂:管弦樂和合唱,緊迫而戲劇性。它停止並開始,停止並開始。鏡頭慢慢地在房間裡移動,直到在沙發上發現一個穿著睡衣的白人,要嘛昏倒了,要嘛死了。他抬起頭。沒死!他摸了摸自己的胯部。他的臉上閃過恐懼。他把手指放在鼻子上。是的,那就是撒尿。
什麼是他媽的這是嗎?
這是對開頭幾分鐘以及接下來的 79 分鐘的適當回應——希望伴隨著陣陣笑聲。檸檬是賈尼扎·布拉沃 (Janicza Bravo) 才華橫溢、扭曲心靈的第一部長片。更扭曲的是:那個對自己撒尿的人是她的丈夫,喜劇演員布雷特·格爾曼(Brett Gelman)(其他人,雙峰),誰合寫了檸檬主演艾薩克是一位 40 多歲的失敗演員,也是一個可怕的人,他職業生涯的巔峰似乎是他剛剛拍攝的丙型肝炎廣告。朱迪·格里爾(Judy Greer)飾演艾薩克的失明女友,她拋棄了艾薩克(其中包括不小心坐在那一灘尿中);麥可塞拉(Michael Cera)飾演艾薩克的信託基金表演學生,他正在迅速超越他;妮亞朗飾演的新女人給了他一個機會,直到他在她的家庭燒烤會上精神失常,推著她坐在輪椅上的祖母(瑪拉吉布斯)沿著街道跑去。傑弗遜一家)。哦,還有很多,很多更暗。
「很多檸檬是關於對失敗的恐懼和對被拋在後面的恐懼,」布拉沃在享用美味的巴拿馬美食時高興地說。凱爾索,她姐姐在布魯克林皇冠高地擁有的餐廳。六年前,當她和葛曼開始寫這本書時,他們都非常想,「十年後我會在谷底、在這個高原上醒來,不知道自己是如何走到現在這個位置的嗎?布拉沃說。 “我的意思是,就艾薩克而言,它被尿液浸濕了。” (在電影的最後,他滑稽地、反常地兜了一圈,發現自己渾身都是屎。)
儘管如此,這還不是一個人可能遇到的最糟糕的情況——這似乎是重點檸檬開場,將一名非洲婦女的痛苦與這個在自己小便中抱怨的笨蛋並列。還有哪位喜劇導演對身為白人和男性所擁有的混蛋特權做出了這樣的評論?
布拉沃 (Bravo) 因其短片作品而深受喜劇界人士的喜愛,在執導 2016 年廣受好評的影片後,她的知名度飆升“六月節”的情節亞特蘭大。 (艾莉森皮爾、梅根穆拉利和蓋比霍夫曼都在她的短片中出演過,一位可靠的目擊者告訴我,詹姆斯和戴夫弗蘭科是粉絲她(今年在 SXSW 的人行道上。)她喜歡將自己所做的一切稱為“壓力喜劇”——那種讓你局促不安的喜劇,而且你會很高興看到其他人局促不安。 「我認為我的工作無意中最終變成了關於你能讓人們經歷多少困難。就像你的表演者、你的世界、你的角色,甚至可能還有觀眾,」她說。在獲得休息之前,她是一名戲劇導演和造型師,她的語氣荒誕,她的對話高度照本宣科,她的視覺效果前衛。 (塞拉的巨大側分燙髮檸檬會讓提姆·伯頓感到自豪;這是為了致敬吉恩·懷爾德的頭髮年輕的科學怪人。還有一個流傳甚廣的笑話,布拉沃和她的奧斯卡提名剪輯師,喬伊·麥克米倫的月光名氣,幾乎每次吉莉安·雅各布斯說話時都會在半句中打斷她令人討厭的女演員角色。
抑制你的熱情這將是最接近的推論,儘管確實沒有像布拉沃那樣的聲音。她的世界觀是由一位在巴拿馬陸軍基地的非執業猶太媽媽撫養長大的。 (她的父母現在又在一起了,她們都是裁縫,都在軍隊服役。)「我可以放心地說,我可能是唯一一位從事喜劇工作的黑人巴拿馬猶太女性,」布拉沃笑著說。 「毫不誇張地說,我是在叢林中長大的。就像我家門口的猴子一樣。在凱爾索(Kelso),她姐姐的餐廳,她的繼母在那裡製作我們正在吃的巴卡勞和蘇格蘭帽子辣醬,她用西班牙語為我們點餐;她用西班牙語為我們點菜。在成長過程中,她唯一消費的文化是 70 年代和 80 年代的超物理美國情境喜劇,無論它們是否是英文的,都有意義。 「我看了很多電視,我以為是最新的,但實際上落後了十年,因為我們在巴拿馬,」布拉沃說。 「我感覺就像十年前我就發現了吉利根島只播出了三季,而我已經看了七年了,我想我不知道我已經重複看了它。
我第一次看到 Bravo 的作品是在 2014 年聖丹斯電影節上,她憑藉殘酷慘淡的喜劇獲得了短片獎,格雷戈里·高·繁榮。事實上,去年我和她出去玩過幾次,根據經驗我可以說這是令人震驚的,她閒逛的快樂與她在銀幕上呈現的瘋狂世界之間的對比。葛雷戈里該劇講述了一名處女截癱患者(也是塞拉飾演)的種族主義經歷,她經歷了一系列災難性的線上約會。他拒絕了一位女士,因為她的膚色與照片不符。 “你聞起來像山羊!”他脫口而出。另一個女人把他帶回家,卻在她的前夫出現時把他和他的輪椅推到了窗外。經過篩選後,布拉沃當時回憶起我,觀眾中的一個男人(是的,年長的,是的,白人)告訴她,她的思想非常黑暗,應該拍紀錄片。
…………………………
「我只是對白人有點著迷,」布拉沃說,直到最近她才意識到她的大部分作品都是由白人演員主演的。 (這是她在接下來的兩部電影中正在改變的事情。)儘管如此,她說,「我的許多作品中都融入了種族的東西,它來自於這種感覺,'好吧,如果我是白人,事情只會更容易。
她對喜劇將無價值的白人塑造成英雄的趨勢特別著迷。 「有一種不言而喻的白人喜劇類型,」她說,「30 歲末、40 歲出頭的人揮舞的白人,當你遇見他時,他什麼都沒有成功,什麼都沒有應該為他鍛鍊。他並不偉大!但他有一個偉大的伴侶,一個強大的家庭,一群體面的朋友,在電影結束時,一切都對他有利。我會聽到製片人、影評人如何談論這些電影,他們會說,“這就是關於他的東西。”我當時想,『什麼?他有什麼事情嗎?他的一個特點就是他是白人。白人男性可以創造一種特權和空間,但我,Janicza,我永遠不會擁有這些。
居住在一個看似不受後果影響的身體裡,而且常常沒有意識到這些後果,對布拉沃來說是如此深不可測,以至於她只能在她的作品中將其視為超現實主義。 「當我走出家門時,如果不處理白色,我就無法生存,」她解釋道。 「這是我日常生活的一部分,但我知道這不是布雷特日常生活的一部分。他只是是沒關係。我發現自己很注意自己的舉止,因為我非常在意自己的表現。這很累。我需要做很多工作,必須了解所有正確的語言,還要穿正確的衣服,而且在商店購物時不要把手放在口袋裡,因為我不想讓別人覺得我在偷東西。
這就是為什麼她發現索菲亞·科波拉的決定從她的版本中刪除一個黑人奴隸角色迷惑者太令人不安了。柯波拉表示,她做出這個決定是出於對不延續刻板印像或盜用不屬於她的故事的「尊重」。 “所以我們刪除一個黑人角色是因為我們無法處理黑人角色的敘述?”布拉沃說。 「我們的想法是白色是看不見的,因此每個人都可以輕鬆[消化]。但白色對我來說從來都不是隱形的。
當她敬佩的電影製片人製作一部關於未來或紐約市的電影時,她看到了這一點,而所有角色都不是有色人種。她的看法就像好萊塢似乎按照黑色喜劇來劃分搞笑電影一樣(女孩旅行, 最佳男士假期)和白色喜劇(任何涉及威爾·法瑞爾、賈德·阿帕托、杜普拉斯兄弟、喬·斯萬伯格等的喜劇)——也被稱為“大多數喜劇”。檸檬這是她將自己的聲音添加到未受邀請的空間的方式。這是一個被業內人士稱為“聖丹斯喜劇”的空間,主角通常是一個生活失敗的人,不得不搬回家和父母一起住,但最終取得了勝利。 「我還想指出這些人並不好,」布拉沃說。 「他們好鬥,他們暴力,他們享有特權,但他們卻很平庸。檸檬大約是一個平台期。我是說,我關心艾薩克。我對他感到同情。但我也看到了他的本來面目,一個不值得他不為之工作的人。很多這些傢伙都沒有。
(課堂上還可能進行單獨的討論,喜劇中有多少故事是關於“人們因為父母不給他們錢而感到難過”,布拉沃說。“這與我無關。如果我我35歲了,住在家裡,事情是這樣的真的對我來說很黯淡。
對於黑人女性來說,這是一個非常罕見的空間,因此當布拉沃派出檸檬在為女演員尼婭·朗寫劇本時,她說,“我對我們的製片人說,‘告訴她的經紀人我是黑人。’”他說,’呃,我只是認為這對我來說不是最好的舉動。我當時想,『做吧。它會起作用的。因為我瀏覽了她的 IMDb 頁面,發現她從來沒有被黑人女性導演過。布拉沃(Bravo)參加了會議,朗(Long)答應了:「尼婭(Nia)對我說的是,『我沒有被邀請在這個空間裡玩。我嘗試出演這樣的電影,但無論工作空間是什麼,都沒有真正適合我的角色’——她一直稱其為‘一部白色喜劇’,我當時就想,‘謝謝! ’”
朗飾演的克萊奧在為他的丙肝廣告做髮型和化妝時遇到了艾薩克(就像布拉沃在為他職業生涯中最糟糕的工作做造型時遇到了蓋爾曼一樣——稍後會詳細介紹)。在他們 2.5 次約會的過程中,艾薩克試圖透過克里斯洛克的紀錄片與克萊奧建立聯繫好頭髮(朗所在的地方)並在一次燒烤會上設法告訴她的家人,他曾經被一個幫派搶劫,“一個拉丁裔幫派,而不是黑人幫派——當你說幫派時,很多人仍然認為是'黑人'。不是你們,也不是我,而是人們。
格爾曼將艾薩克比作“用透明膠帶拼湊起來的龍捲風”,如果他的皮膚顏色不同,他就會被系統摧毀。但他也承認,「如果你是白人(與有色人種互動),你就會搞砸。我還是時常犯錯!我們的工作是注意到這一點,例如,如果你觸摸某人的頭髮,立即道歉!
其他對白人的認可包括塞拉飾演的亞歷克斯,他不斷地講述他和這對馬戲團夫婦在巴塞隆納一起出去玩的經歷。 「他並沒有真正意識到他所有的提及都與他的資產階級身份有關,」布拉沃說。以撒的家人的家宴,結束於美妙的合唱一首名為「一百萬個無酵餅」的兒歌,歌曲發生在裝飾有非洲面具的房間裡。 (「我真的很喜歡那些在旅行中收集稍微不合適的東西然後展示出來的人。我真的很喜歡白人文化中的這一點,」布拉沃說。)在某個時候,艾薩克的幾個侄女開始燒烤施瑞·阿普爾比 (Shiri Appleby) 飾演的收養黑人兒子(布萊克·安東尼·克勞福德 (Blake Anthony Crawford) 飾)講述了他來這裡的原因。他必須解釋這是因為他的父母被謀殺了。這直接回想起布拉沃對巴拿馬的一個白人小女孩問她嘗起來是否像巧克力,然後舔她的記憶。 「這可能是我第一次真正知道我不是白人,」她說。 「我希望我嘗起來像巧克力!布雷特會喜歡的。這對我們所有人都有好處。
然而,最有爭議和最令人難忘的種族對抗是艾薩克在對亞歷克斯的憤怒中在他的車上噴上“白人黑鬼”字樣的那一刻。那是在電影的初稿中,布拉沃說,「每當我們收到電影的筆記時,人們都會說,『嗯,這一部分就在這裡…』當然,也沒有人可以談論它,因為他們就像是,'我不能當著你的面說這些話。 「我當時想,『一輛上面有雞雞的車,太傻了。不疼。對觀眾來說,這應該感覺像是一把刀,就像艾薩克對你做了這件事一樣。這是一種非常特殊的白人男性暴力行為。艾薩克可以使用這個詞,因為世界告訴他,他可以做任何他想做的事。然而,實際拍攝這一幕卻是超現實的景象。 「當看到邁克爾塞拉(Michael Cera)拍攝了五次登上一輛寫著這句話的汽車並開走的鏡頭時,」布拉沃說,「我當時想,『這部電影是什麼?這太瘋狂了。
…………………………
作為一個在白色喜劇中工作的黑人女性,有時感覺就像是自己的版本等待戈多, 也。 Bravo 必須製作八部短片,製片人才會冒融資風險檸檬。 「當我遇到短缺時,[我被告知]我的錢不夠。如果我兩歲、四歲、五歲,那工作還不夠。當我完成第八個的時候,我感覺,『好吧,現在我有工作了。有什麼障礙嗎?葛雷戈里,贏得了聖丹斯電影節。
「我一直覺得,在人們可能居高臨下的情況下,我是有色人種,而不是我是女性,」她說。 「我的喜劇或我的幽默感是在一個主要是白人的空間裡,但我覺得如果我是一個黑人,我就可以和他們一起玩。我認為我們的陰莖會有某種連結。這只是一個菊花鏈。那真的會很甜蜜。
同時,她正在觀察她的同齡人,「和我一起上學的男女電影製片人,他們要么沒有製作過短片,而是自動製作了長片,要么製作了一部短片,然後繼續製作一部長片,我要的錢的三倍、四倍檸檬」。再加上她擁有紐約大學戲劇導演學位,但十年來必須擔任現場造型師來支付租金。 (她的大學好友喬恩沃茨最近執導了蜘蛛人:返校日,給了她第一份工作,就是他的畢業論文。
她實際上是在為格爾曼設計造型時認識他的他的第一份重要工作是擔任紐約州彩票 Take 5 的代言人。 “他縮小了,頭變得很大,他扮演的是這個動人、顫抖的猶太吟遊詩人。”前三個月她對葛曼並不確定。 (他有很多演員的感覺,還有疑病症;在他們第一次約會時,他告訴她「他的童年治療師死於腦膜炎,」她說。)蓋爾曼立刻就被Bravo 迷住了:「首先,她是華麗的。但我也從未遇過如此誠實、如此熱愛生活的人。另外,他補充道,“賈尼扎不記得這件事了,但她在第一次約會時也說了一些瘋狂的話。”
在造型演出間隙,布拉沃編寫、拍攝並自籌資金製作了她的第一部短片《黑白》吃,由蓋爾曼主演,他飾演一個偷偷接近布拉沃紐約大學朋友凱瑟琳沃特斯頓的鄰居。它進入了西南偏南,這本來應該是一個勝利的時刻,但她感到悲傷和糟糕,周圍都是有特色的朋友。因此,當她遇到的一些好女人問她下一步要做什麼時,她撒謊說她也在製作一部影片。他們原來來自聖丹斯實驗室,這是一個著名的指導項目,並表示如果她能在五天內將劇本交給他們,他們就會看一下劇本。她跑回她的愛彼迎,在節日剩餘的時間裡盡情狂歡檸檬與蓋爾曼。
他們沒有進入實驗室,但 Bravo 確實開始了與 Cera 的合作,在 SXSW 上,在他看到並喜歡之後吃。他簽約了檸檬五年前,當融資失敗時,幫助生產了葛雷戈里。就這樣通過了葛雷戈里多年後,Bravo 得到了她亞特蘭大演出。該劇的創意二人組唐納德·格洛弗 (Donald Glover) 和村井宏 (Hiro Murai) 不僅聘請了《Bravo》的長期攝影師克里斯蒂安·斯普倫格 (Christian Sprenger) 來拍攝全部劇情。亞特蘭大但他們也提到這部短片是他們想要的「六月節」那種令人不安的氛圍,在這一集裡,一個痴迷於黑人的富有的白人正在舉辦一場派對,以紀念奴隸制結束的那一天。布拉沃說她想要一種「史派克李執導的電影」的氛圍睜大眼睛」。她是格洛弗和村井之外唯一執導該劇第一季一集的人。
亞特蘭大這是 Bravo 的第一部電視導演作品,但這一非凡年份的亮點可能是執導 HBO 的電視劇離婚。事實證明,布拉沃大學畢業後的第一份工作是擔任莎拉傑西卡帕克的第二助理一年,這是一次恰如其分的催人淚下的重聚。 SJP 非常自豪,每次當她在指揮時 Bravo 看著她時,她都會咧嘴笑並豎起大拇指。 「我當時想,我需要成為一個很酷的導演女士。我不能讓你對我豎起大拇指,莎拉潔西卡帕克!
布拉沃現在正在製作兩部電影,一部她不能談論,另一部是她寫的一部關於不會說西班牙語的美國護士前往中美洲做出改變的錯誤喜劇。 「這就像當你做仁人家園時,你所做的就是用你和一些貧困兒童的照片更新你的 Facebook 個人資料,」她說。
儘管如此,居高臨下的態度依然存在。在參加影展時,人們常常會認為葛曼導演了檸檬。最近,布拉沃說,「我剛剛做了賈德阿帕託的節目的一集愛,有人問我浴室在哪裡。我想,’我正在導演這個電視節目的這一集! “在片場,有多少次我們都在尋找一個長得像我的人?”她說。 “這很罕見,我想成為對話變革的一部分。”
在情況改變之前,她將佔據這個沒有被邀請的空間,因此下一個有色人種女性將更容易製作一部關於一個白人小便的電影。