真正的左拉

照片：Ashley Pena 為《紐約雜誌》拍攝。造型由 Yohana Lebasi 設計。達里恩伍德爾 (Darien Woodall) 化妝。

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

佐拉可能注意到她是因為她穿著的霓虹綠萊茵石緊身連身褲，或者可能與滲透到她舞台形像中的做作的、USO-lite 主題有關，或者可能是她的貝雷帽，即使在克萊蒙休息室，這也是一個奇怪的選擇，在那裡美元-投擲者更多的是為了媚俗而不是舞者的性感。或者她可能遵守吸引力法則的條款，該條款規定在美國任何脫衣舞俱樂部的任何特定夜晚，都會有人墜入愛河。但今晚，在這個潛水酒吧——暨——脫衣舞俱樂部，佐拉正在喝著杜松子酒，等待房間充滿並能量湧動，她剛剛注意到一位舞者阿米拉，這個女人將暫時成為我們集體喜愛的對象。

這是佐拉一段時間以來第一次外出過夜。她與母親、妹妹和女兒在距離亞特蘭大僅 30 分鐘車程的郊區生活了一年多，寫作、繪畫、錄製音樂、生下和照顧第二個女兒，並發布 Instagram 故事和 OnlyFans 內容。但最重要的是，她一直在等待這部根據她的生活改編的電影上映——嗯，是她生活中的一個具體事件，她最初在 148 條病毒推文中轉述了這一事件。

她於 2015 年撰寫了這條 Twitter 帖子，記錄了一個真實的故事，講述的是與一位名叫傑西卡的異國舞者一起去佛羅裡達旅行的故事。它開始於玫瑰色的友誼，變成了一場瘋狂的、職業生涯的兩天噩夢，最後（也許）以一場槍戰結束。這個故事傳播得又快又廣，足以在網路經典中贏得一席之地，被稱為「推特上最偉大的傳奇故事」。這些推文成為了一篇冗長、詳細的文章的基礎滾石樂隊這篇文章被改編成一個精心製作的劇本，成為一部由 A24 製作、拖延已久的熱門電影，佐拉,關於她並以她的名字命名——或者至少是她給自己起的名字，而且比她的法定名字阿齊亞·金更喜歡。經過五年的等待，該片將於本月底首播。所以對她來說，這個夜晚不僅是回歸舊生活，也是對一切的最終慶祝，最後即將實現。在一次場合，她戴上了復活節週日淡紫色的假髮，選擇了一件能將她的乳頭推到高天的外出上衣，腳上穿上了高跟鞋，這樣就不會迫使夜晚提前結束，她在Instagram 上發布了一條標註（“如果你在 ATL 並且想出來 tn，請私訊我”），並準備好憤怒。

她在一家餐廳一邊吃著牛排，一邊對我和她的母親 NiChelle 大聲喊道，我們的計劃最終是在最喜歡的朋友酒吧舉辦的酷兒舞會。一路上，也許我們會在她朋友工作的脫衣舞俱樂部停下來，或者也許我們會順便經過魔術城，因為你不能不去魔術城。脫衣舞俱樂部巡迴演出是不是主題太一致了？或許。但佐拉，一個 26 歲的年輕人，有著 26 歲年輕人的夜生活活力，可以從帶著一堆 1000 美元 1 美元鈔票的俱樂部開始，到任何地方結束。她想讓我知道，關於她生活的故事都與真實的故事不符。

她向母親低下頭，她們在彼此耳邊低聲討論該點哪塊肉。 46 歲的 NiChelle 笑容滿面地告訴我，他們是最好的朋友。

“我是她最好的朋友，」佐拉開玩笑說。 “她不是我的！”

尼切爾大笑起來，用手臂摟住女兒的肩膀，將她拉近。 “你知道她是怎麼對我的嗎？”她喊道。他們同意分享菲力牛排。

這個夜晚讓人感覺很特別。首先，電影背後的工作室A24 為佐拉提供了通常為電影明星保留的福利，其中包括一輛汽車——一輛黑色大凱雷德，司機會在我們做任何事情時在外面閒逛——以及公關大使：一輛白色穿著 J.Crew 襯衫的女士在晚餐時擔心自己無法進入魔術城，因為她是穿著 J.Crew 襯衫的白人女性。 （喝了兩杯辛辣的瑪格麗塔酒，喝了一杯之後，她並不擔心，並指示我在印刷品中將她稱為“每個人的朋友”。） 早期，尼切爾是一位精力充沛的參與者，和佐拉一樣喜歡晚上出去玩，建議我們進入未知領域，並在克萊蒙停下來消磨時間，因為沒有人這麼早就到達魔術城。

“克萊蒙酒廊是什麼？”佐拉在車上問。她的問題得到了母親和公關人員的回答，“哦，不，等著瞧吧”和“你一生中最重要的時刻了”，他們都咯咯地笑著。

「嗯嗯。你們太多餘了，」佐拉懷疑地皺著眉頭說。進去後，她仍然持懷疑態度，而一名金髮舞者在“Misery Business”中慢慢地脫掉她的臀部，露出她陰唇上方的紋身文字。佐拉瞇著眼睛，試圖弄清楚上面寫的是什麼，這時她的目光不小心落在了阿米拉身上，阿米拉的目光落在了佐拉身上，然後她走近了。

他們的談話以基本的寒暄開始，沒有什麼特別的。阿米拉很友好——也許比我們交談過的其他舞者更開朗。她向我們介紹了她自己（黎巴嫩人，化學工程專業的學生）。尼切爾問她是否聽說過佐拉，並自豪地描述了這部電影、推文以及佐拉迅速崛起的名氣，介紹了她的女兒。正當我們著迷的時候，她就該走開了。

「好吧，再見，」阿米拉輕聲說道，她​​戴著貝雷帽，手指輕浮地晃動著。然後繁榮： 擊打開關翻轉。不知何故，阿米拉的費洛蒙穿透了幾十年前酒吧人群的汗水和酒味，並在佐拉身上找到了它們的受體。

“噢噢噢！”佐拉尖叫起來，阿米拉迅速走開，去和另一群人交談，他們肯定不像我們那麼愛她。 「你聽到了嗎？她說：“啊啊啊！” 」 我喜歡這個。 “啊啊啊！” 」她開始咯咯地笑。 “‘啊啊啊！’我liiiiiiiked她。

這就是佐拉喜歡跳舞的原因：成為某人的阿米拉。成為那個女孩。所有的目光都集中在她身上。她喜歡知道自己是“俱樂部裡最漂亮的女孩”，她一邊說著，一邊甩了甩淡紫色的頭髮。她會跳舞，然後把所有東西都放在地板上，就像這是一種治療。

佐拉，其法定姓名為阿齊亞·金。照片：Ashley Pena 為《紐約雜誌》拍攝。造型由 Yohana Lebasi 設計。達里恩伍德爾 (Darien Woodall) 化妝。

她 18 歲時開始跳舞，當時她在 Hooters 餐廳工作，這是她“永恆歷史上的第一份工作”，一位同事注意到她是多麼風度翩翩，而且她是如何賺小費的。他們都必須遵守「吃兩口，兩分鐘」的規則（貓頭鷹餐廳的方法，每吃兩口或每兩分鐘就與你的餐桌交談一次），佐拉表現出色。她每晚帶著 500 美元離開時會想，我很好，直到她的同事告訴她，在她所在的 Penthouse 俱樂部跳舞一晚可以輕鬆賺到 1,500 美元，並讓她來試鏡。

「我不會跳舞，我發誓。至少現在還沒有——而且不是穿著他們的鞋子！我當時就想，‘哦哦哦哦哦’和‘啊啊啊啊啊啊啊’，」佐拉回憶道，模仿她過去不置可否地搖晃屁股的樣子。 「但老闆說，『你很可愛，』」然後僱用了她。年輕時，她曾想成為密西根小姐，但她意識到這可能不是她的使命。 「我有點有傷風化，」她笑著說。因此，她將自己對關注的需求昇華為在底特律的俱樂部跳舞。她不知道這是因為她是新面孔，還是因為她是這個以白人為主的俱樂部中僅有的三個黑人女孩之一，但她所在的地區通常是最擁擠的。

佐拉用故事說話，她說，她在俱樂部的日子給了她一百萬美元，其中一些她不想讓媽媽聽到。總是在附近的妮切爾插話道，“當她開始跳舞時，我只是告訴她要小心，因為這不像我年輕時那樣。”當佐拉跳舞時，他們會在手機上分享位置，這樣尼切爾就可以確保佐拉的安全。就連舞蹈也不同了。尼切爾過去經常看朋友們做這種底特律的“動作”，她說，並穿著她的四英寸高跟鞋示範了一小段兩步。 「嘿嘿嘿嘿嘿。是的親愛的！一點也不像現在女孩們所做的那樣。

他們向我講述了佐拉在第一個俱樂部的舞伴的故事，例如一起表演的母女對和一個可以在呼哈聲中抽煙的女人。 “哦！”佐拉打斷了自己的話，抓住了母親的手臂。 “這是我們的歌，這是我們的歌！”

當佐拉和尼切爾開始串聯搖擺，把頭向後仰，完成《果醬女士》中克里斯蒂娜·阿奎萊拉的所有跑動時，阿米拉出現在舞台上，讓她在分叉的動作中全力以赴。佐拉再次尖叫。 “好，編舞！”

之後，阿米拉向我們走來。阿米拉不是她的真名——她不會告訴我們這個名字。我們滔滔不絕、討好。她很高興能有女性交談，她一邊說，一邊把她的號碼輸入我的手機。 「男人總是承諾改變你的生活，但他們從來沒有這樣做，」她神秘地補充道。我們都站在那裡思考這意味著什麼。

這是佐拉一直在考慮的事情，即某人或某物成為變革推動者的想法。她有五年的時間思考一次會發生什麼佐拉終於在戲院上映了。人們不斷問她，她說：“你準備好改變生活了嗎？” ——這個問題充滿了她厭倦等待的承諾。因此，在 Drake 歌曲之間的安靜時刻，A24 的公關人員再次問她：「你準備好改變你的生活了嗎？」不得不說的是「你不明白。我已經準備好了。

佐拉在亞特蘭大郊外的家中給女兒 ZäZen 餵奶。照片：Ashley Pena 為《紐約雜誌》拍攝。造型由 Yohana Lebasi 設計。達里恩伍德爾 (Darien Woodall) 化妝。

已經晚了，可以打了魔術城，事實證明，穿著 J.Crew 襯衫的公關不僅可以進去，她還有插頭可以讓我們繞過 60 美元的蓋子和蜿蜒穿過停車場的線路。在裡面，她和尼切爾一起喝酒，尼切爾告訴任何能聽到的人，佐拉是一位明星，一部關於她生活的電影即將上映。在我們身後的某個地方，一名男子扔出一疊美元，其精確度就像 NBA 球員罰球一樣。單身人士向我見過的兩位最美麗、最溫柔、最不投入的女性傾倒。她們是如此美麗和柔軟，幾乎不需要做任何事情就能獲得大量金錢，如此密集以至於可以淹沒在其中。這是在魔幻之城跳舞的熱度的福利：低參與度，高回報。佐拉估計，在我們站在這裡的幾分鐘裡，地板上已經累積了 400 美元。 「我永遠無法在這裡跳舞，」佐拉說。 “他們檢查你的方式完全不同。”她確實在亞特蘭大的獵豹俱樂部晉級。她和一位朋友一起試鏡，但由於腳太大而沒有被錄用。佐拉對自己的故事哈哈大笑。

佐拉作為一名舞者在前往不同州的俱樂部時賺到的錢最多。在底特律度過第一年後，她開始前往夏洛特、北卡羅來納州、亞特蘭大，當然還有佛羅裡達州，那裡是引發推文的事件發生地。正如這個被反覆講述的故事一樣，2015 年 3 月的一個晚上，當時 19 歲的佐拉在 Hooters 工作時遇到了傑西卡·斯維亞托夫斯基 (Jessica Swiatowski)。他們的友誼是直接而強烈的——電影將其描述為近乎浪漫的友誼，它燃燒併吞沒了他們倆。潔西卡邀請佐拉去佛羅裡達跳舞，於是他們擠進一輛車向南行駛，同行的還有傑西卡的男友賈勒特和一位神秘的朋友“Z”，後來發現他是一個皮條客。他們跳舞，但 Z 對他們賺了多少錢並不滿意，並建議他們「陷阱」（為了錢而發生性行為）以賺更多錢。他們在飯店房間裡安頓下來，配有一次性電話和後台廣告。佐拉想離開，但對傑西卡感到難過，所以她同意留下來提供保護，並成為她的經理。故事從此變得更加殘酷和荒唐。這是對性工作的第一人稱描述，既痛苦又有趣。

整件事都是從這句話開始的：“你們都想聽一個關於為什麼我和這個婊子鬧翻的故事？？？？？？？？？”雖然有點長，但充滿了懸念。如果你不記得 #thestory 從 Black Twitter 變成主流的 10 月夜晚你在哪裡，你至少可以記得 2015 年互聯網的樣子。出現在公眾的討論中。現在，一條推文說：“一旦我學會瞭如何拼寫餐廳，你們這些鋤頭們就完蛋了”，這條推文可以憑空出現，並獲得 10 萬個點贊和轉發。但當時，線程是一個足夠新的概念，佐拉可以振振有詞地聲稱她在 Twitter 簡介中發明了它們。

她說，她是個「網路寶貝」。 「我們當時不在外面。我們正在研究計算機。對她來說，互聯網是關於表達的，自從她七年級時註冊Myspace 並添加凱蒂·佩里(Katy Perry) 的“我親吻了一個女孩”(I Kissed a Girl) 作為她的個人資料歌曲以來，網路就一直如此。 Myspace 轉移到了 Tumblr，她會在那裡發布詩歌和歌詞。她開始磨練自己的聲音，她仍然透過 Instagram Stories 與粉絲交談，或者在推特上咆哮那些冤枉她的人，並削減對人類行為的觀察。

佐拉擅長互聯網，但真正讓她的故事與眾不同的是她的寫作。她既褻瀆又聰明。她善於觀察，善於捕捉對話，並能找到笑話。 （最喜歡的部分是：「他說'哇，你甚至陷害了你的朋友。你真是太棒了'，所以他們爭論了幾個小時。我離開並去游泳池。我的意思是，我在佛羅裡達！有一句話“震動我們的愛國主義”，極具啟發性，她差點把它寫在一系列 T 恤上。

當她的推文讀到一半時，她的推特無法加載。她向上滾動，發現自己有數千條轉發。她完成了這個故事，然後她轉到“熱門”頁面，發現她的名字在熱門頁面上排名第四——正如她所說，“高於伊斯蘭國”紙雜誌後來的訪談中。 「我當時想，為什麼我的名字出現在 ISIS 轟炸敘利亞的上方？到底是怎麼回事？」

當時她還拿這件事開玩笑。不過，現在回想起來，她還記得當時看著所有的通知彈出時，她是多麼著急。 「我還沒說完，他們找到了這個女孩，他們找到了她的媽媽，他們找到了她的孩子，他們找到了她——我想，推特很瘋狂。他們找到了他，他們找到了他的媽媽。他們互相截圖。他們發送 Instagram。他們確實找到了燃燒帳戶。我就像，哦，不！他們找到我妹妹了。他們確實找到了後台廣告。我當時想，哇哦，「她說道，並開始展現自己的推特形象。通常，當佐拉不再上網時，她會變得更加溫和。她說話就像一個諷刺的青少年，覺得一切都很有趣。

她不知所措，刪除了所有推文，但那時它們已經被截圖並存檔在網上。 「然後我就不得不接受它，」她手腕一抖說道，好像她正在拒絕所有轉發。

佐拉越來越懷疑地看著米西·艾利奧特和索蘭奇等名人在推特上談論她。她觀看了《BET》、《Complex》和 MTV 的有關她的報導。她看到導演艾娃杜威內 (Ava DuVernay) 發的一條推文，錯誤地稱她是「來自幕後」。 （佐拉在推特上回覆道，「我是郊區的婊子。不過，我仍然愛你。」）該貼文在 Goodreads 上獲得了評級，並進入了 Longform。有些人稱讚她的電影寫作，而有些人則批評她可能會撒謊。 （哦，她有話要對那些人說。）它推出了熱門觀點、思考文章、迷因和文學評論。

這對佐拉來說是最奇怪的事情——觀察從人們與她交談到人們與她交談的速度有多快關於她。這種瘋狂的經歷發生在她身上，然後突然不再屬於她。她的真實故事即將成為「基於真實故事」的內容。

在魔術城花了幾個小時太多錢後，我們又鑽進車裡，準備開往下一個俱樂部，這時前排座位上噴出了反流的酒水，結束了這個夜晚。當我們開車回家時，佐拉打開了她在疫情期間錄製的“可愛的小”EP。她唱著她最喜歡的歌曲：一首充滿活力、內省的 R&B 歌曲，名為“給天空的一封信”，其中佐拉哀傷地想知道，“你如何讓他們愛你？” （她是雙魚座。）

照片：Ashley Pena 為《紐約雜誌》拍攝。造型由 Yohana Lebasi 設計。達里恩伍德爾 (Darien Woodall) 化妝。

佐拉發推文的第二天，她記得在廣播中聽到關於自己的故事，兩名 DJ 正在討論「昨晚 Twitter 上的那個故事」。

「我當時想，沒辦法。他們在談論別人，她告訴我，最近的一個下午，她在她母親的客廳裡聊天，被一張超大的灰色皮沙發吞沒，而她的母親則擺出最美味的郊區開胃小菜——切達奶酪塊、意大利辣香腸和麗茲餅乾——並提供我是含羞草。佐拉 2 個月大的孩子 ZäZen 在附近睡覺。她 4 歲的孩子正在樓上往下看，希望能得到起司。

這是一棟舒適的家，坐落在一個擁有修剪整齊的美麗草坪、人造湖的社區，還有很多關於垃圾箱距離路邊距離的規定。佐拉自 2020 年 5 月起就一直在這裡。她懷孕了；她認為自己付不起房租。她告訴室友，“我要回家了”，然後回到亞特蘭大，像往常一樣，與母親和姐妹們一起重新調整生活。她創辦了 OnlyFans，因為——“媽媽，”她喊道，“堵住你的耳朵！” ——懷孕色情片有一個巨大的利基市場。她每週花一兩個小時在她鋪著紫色天鵝絨的床上、有時在汽車上、有時在酒店裡製作內容，每週透過訂閱和客製化照片和影片賺取 700 到 5,000 美元的收入。她一直忙於錄製音樂和寫作，但這並不是她所希望的那種忙碌。

她嘆了口氣。 2020 年 1 月，她開始服用“蘑菇巧克力”傑里米·哈里斯，誰共同編寫了劇本佐拉，在聖丹斯電影節。她去參加聚會，在那裡認識了伊薩雷、凱莉羅蘭和泰莎湯普森。她戴著漂亮的帽子。三天后，她已經筋疲力盡，也厭倦了媒體的提問，但她還是很高興地回家了。

「現在我們只是坐以待斃。我討厭這個，」她充滿戲劇性地抱怨道。

佐拉的意思不是要自憐，但該死的，這是一條走走停停的漫長道路。在 Twitter 貼文引起關注後，優惠隨之而來。 “這是瞬間的，”她說。 “人們說，‘需要有一部電影’，然後也許下週，人們就會打電話給我，我會說，’你是怎麼得到我的電話號碼的？’她說，人們把劇本寄給她，並要求她免費加入「左拉風格」。她拒絕了：“我欣賞藝術，但你得不到免費勞動力。”然後威廉莫里斯的一名經紀人飛往底特律與他們會面。

「哦，我不喜歡他，」尼切爾坐在廚房裡插話道。

“媽媽，誰在講這​​個故事？！”

「嗯，他是探條！他甚至不讓我們去機場接他！

在這個過程的早期，人們會將合約發送給律師助理 NiChelle，他曾經是，現在仍然是佐拉的經理。但佐拉說，這些合約都是胡言亂語，可以翻譯為「五千萬種方式表明你沒有得到任何好處」。這種緊迫感讓她望而卻步，好萊塢感覺她的火熱勢頭很快就會冷卻，所以她應該接受她能得到的一切。

「我想，『我總是很熱。你絆倒了。這可能會在十年後問世，女孩們會拄著拐杖步行去看電影，就像在說：“我們一直在等這個。” 」 他們決定慢慢考慮報價。 “我很有耐心，因為我想，’聽著，即使沒有人想要這個故事，我還能得到 5000 萬多。’”他們不知道。

2015 年 11 月，一滾石樂隊作家大衛庫許納 (David Kushner) 來到底特律撰寫《佐拉講述一切：推特上最偉大的脫衣舞孃傳奇背後的真實故事》。該推文在推文瘋傳後不到一個月就發布了。佐拉記得喜歡他。他與她和她的家人一起度過了12個小時。她帶他去她的貓頭鷹店，回答了他的每一個問題，並給他講了每一個故事。 “我想，好的寶貝。我們可以成為朋友。」 但後來她就沒有再聽到他的消息了。文章出來了。 「這是準確的，」她單調地說。 “就是這樣。”她一開始很喜歡這個故事，以至於其中的一頁被鑲在了壁爐架上。

好萊塢喜歡這個故事。現實生活中人們的現實生活經驗如果經過雜誌故事或書籍的審查和市場測試，作為智慧財產權就更有吸引力。《玩命關頭》、《金光閃閃的指環》、騙子、《逃離德黑蘭》、《週末夜狂熱》——所有內容均以雜誌文章為主。最近，越來越厭惡風險的好萊塢尋求已被證實的成功，媒體機構尋求額外的收入，對可以轉化為電視或電影財產的文章、播客或書籍產生了特別的狂熱。例如，同一天名利場故事關於被稱為「大學藍調行動」的大學招生醜聞的消息在網路上發布，Deadline 宣布根據該文章改編成電視節目。

這是一個繁榮時期，但仍然沒有模型可以確保故事背後的真實人物不會被搞砸。有些人會一次性獲得生命權利，但沒有標準金額：生命權利的價格可以低至 10 美元，也可以高至 1000 萬美元，具體取決於生命的市場價值。保障生命權並不總是必要的。有些主題留在外面。

一位參與該片製作的製片人解釋說，這篇文章是由佐拉的推文提供的，但沒有人嘗試過使用推特貼文。最初，尋求選擇該線程的生產商被告知這是不可能的。因此，庫許納的文章從各個方面報導了這個故事，並與佐拉的一些版本相矛盾，成為了這筆交易的中心。佐拉仍然對此感到憤怒：「我會看到某些採訪，或者我會在廣播中聽到一些狗屎，就像，『電影佐拉，基於大衛·庫許納寫的一篇文章。這不是基於他媽的滾石樂隊文章。別再說那些狗屁話了。

人們把這些推文當作文學作品來對待，但他們並沒有把佐拉當作作家。也許只是因為當時無法購買推文，也許直到一位白人男性記者為主流出版物寫了一個故事，這個故事才變得合法到可以拍成電影。不管出於什麼原因，這篇文章發表後，詹姆斯·弗蘭科的製作公司“兔子班迪尼”聯繫到了會面。

佐拉於 2016 年 2 月與弗朗哥見面。 （巧合的是，他們已經計劃搬遷了。）她記得他邀請她去他正在拍攝的喜劇片場，為什麼是他？“我喜歡他。我信任他，」她停下來搖搖頭。 「看著我，」她有些驚訝地說。 “不過我信任他。”

當她走進片場時，他正在讀百科全書，「就像個該死的怪人，」她回憶道。 “然後我們開始交談，他對我比我對他更感興趣。”她記得他問了她很多問題。 “我說，’停下來。’他說，『那你才 20 歲，你就做了什麼？而你只是……哦天哪。我想，『什麼？停止。佛朗哥先生，離開這裡。你必須在五點內趕到片場，」她說道，模仿她與名人交談時的少女聲音。

「我想知道一個白人，但他聽了，」她繼續說道。 「他說，『我從來沒有聽過這樣的狗屎，』我說，『我知道你沒有聽過。你是個富有的白人。我們生活在不同的現實中，但我很高興你知道這一點。 」

「我們還是讓他等待，」尼切爾在廚房裡補充道，她正在廚房裡調製飲料。

我第一次見到佐拉是在她與佛朗哥見面的第二天。當時，我有興趣跟隨她穿越好萊塢機器的旅程。即使在那時，她看起來也像是一個不會讓這個行業吞噬她的人。她懷上了她的第一個女兒，並邀請我參加嬰兒送禮會——他們正計劃錄製一場大型活動，以進行真人秀試運行。 （他們最終拒絕繼續這部劇。製片人希望能接觸到她的整個家庭，包括她的弟弟妹妹，她對他們非常保護。）她在博客上談到了與我見面的事，並提到我們可能會一起工作，儘管我似乎只是眾多追求她的人之一。

Deadline 不久後發佈公告，宣布佛朗哥將根據安德魯尼爾和麥克羅伯茨（是的，還有兩個白人）撰寫的劇本執導這部電影。雖然該公告提到了佐拉的推文作為來源，但它表示這部電影將「改編自滾石樂隊大衛·庫許納的文章。

在她母親家裡，我問她是否認為如果沒有這篇文章，電影也會拍成。

「當然，」在我把問題問出口之前，她就堅決地打斷了我。 「這就是為什麼我對此感到沮喪，因為它確實沒有增強任何東西。這個故事已經是它本來的樣子，它已經有了自己的生命，它已經在創作中，它已經是一件事了。

消息公佈後，一些出版物提出了創意所有權的問題，想知道弗朗哥是否是講述黑人性工作者故事的合適人選。人們想知道佐拉是否會參與這個過程，因為許多現實生活中的受試者並沒有參與其中。她的母親很快就發表聲明，稱該交易仍在進行中，並向人們保證佐拉將參與其中。

因此，佐拉在加州等了一會兒，最後和她當時的丈夫搬回了底特律。她有了第一個女兒，現年 5 歲。她等待電影交易敲定。她出現在一個名為“真人秀”的真人秀節目中評審團您，一個「陪審團」小組決定佛羅裡達傳奇中的傑西卡是否有理由起訴佐拉誹謗，因為佐拉的故事將她描繪成一名性工作者。該節目在佐拉的劇集播出之前被取消，但她仍然得到了報酬。她離婚了，並在推特上講述了離婚過程。她繼續當調酒師和女服務員，因為這就是你在等待休息時所做的事情。 「在兩次檢查之間的時間裡，你必須做點什麼，」她說。

人們有時會在工作中認出她。 「我看起來一團糟。我不會一直戴睫毛，」她說。 “我會穿上工作服，褲子上喝桃子杜松子酒。”但他們仍然會要求自拍、邀請她出去，並要求在 Instagram 上進行關注。許多舞者會感謝她講述自己的故事並代表他們。

與此同時，她並沒有真正聽到太多關於這部電影的資訊。 “事實上，我一度認為這不會發生在他身上。”然後她聽說人們正在為她的故事添加材料，但尚未聯繫她。 「我當時想，好吧，這裡感覺是真正的奴隸貿易。我不喜歡這個。你們只是繼續重寫和重新混合我的狗屎，這對我沒有任何幫助。」

最終，Franco 打電話給 Zola 和 NiChelle，表示他將退出該計畫——據多位相關人士透露，由於日程安排衝突，這一決定是在 2017 年初做出的。然而，直到 2018 年 1 月，他才宣布離職，同月多名女性指控他性行為不端。 （佛朗哥否認了這些指控，並於 2021 年解決了隨後的訴訟。）

「我就像，也許這並不是本意。我就是這麼想的，」她說。 「在那件事失敗之後，有一段時間，我克服了它。這個特別的故事。我當時想，“我們現在可以談談別的事情嗎？” 」

照片：Ashley Pena 為《紐約雜誌》拍攝。造型由 Yohana Lebasi 設計。達里恩伍德爾 (Darien Woodall) 化妝。

當佐拉導演賈尼扎·布拉沃(Janicza Bravo) 正在接受剛剛開始的事情的結束，凌晨2 點收到了她的朋友女演員朱迪·特納·史密斯(Jodie Turner-Smith) 發來的短信，她當時正在馬爾蒙城堡(Chateau Marmont) 參加派對，並聽說弗蘭科(Franco) 要退學了。佐拉專案.特納-史密斯記得 Bravo 曾經想要它——她曾在 2015 年試圖購買這篇文章，但出價過高。 「她發了一條訊息，」布拉沃告訴我，我們在她洛杉磯的後院分享了一瓶桃紅葡萄酒，模仿特納·史密斯：「『寶貝，我現在正在參加一個聚會，而詹姆斯·弗蘭科正在談論離開佐拉，我告訴他，他必須追究你的責任，寶貝。 「 凌晨 4 點，布拉沃向她的經紀人發送了一封電子郵件。布拉沃知道並不能保證她能執導這部電影。她的第一部電影，檸檬，剛剛首映。但她是一名黑人女性。在這種情況下，這不是給了她一些優勢嗎？經過試鏡過程後，她得到了這份工作並帶來了奴隸遊戲劇作家傑里米·哈里斯（Jeremy O. Harris）當時是耶魯大學的學生，與她一起重寫了劇本。

Bravo將原劇本形容為男性化，一部大寫的電影M。好吧，只是聲音不太對勁。編劇們加入了一個虛構的場景，其中佐拉不僅成為了史蒂芬妮（傑西卡的類似物）的夫人，而且還成為了被販賣兒童的俄羅斯性工作者的夫人。布拉沃希望這部電影能夠活在「藍色天鵝絨和“Bodak Yellow”：“有點頑皮，有點壓力，有點有趣，還有一點性交。”值得讚揚的是，完成的電影實現了這種精確的平衡。布拉沃的鏡頭是一個精美的萬花筒夢想，不知何故感覺像推特，捕捉到了佐拉講述的所有歡鬧的高峰和恐懼的低谷。

哈里斯和布拉沃想要捕捉佐拉敘述的精神。 「這個女人在推特上寫了一些史詩，」哈里斯告訴我，他正在「法國南部」拍攝《法國南部》第二季。艾米麗在巴黎。「它的風格是奧德賽，風格吉爾伽美甚史詩。而且它有一個非常清晰的敘述。早上 5 點，他在全白色的飯店房間裡為自己倒了一杯白葡萄酒，穿著奶油色棉質 Thom Browne 工會套裝。

布拉沃插話道，“我當時想，”這是易卜生。這是我對易卜生的改編。這是我改編的 Heiner Müller。這是我改編的契訶夫。這是我改編莎士比亞的作品。我想像對待任何這些文本一樣對待它。這是我的村莊，正確的？事實上，當我想到村莊，我想到了 Heiner Müller 的村莊，正確的？這對我來說真是太好吃了，而且又被刪減了。所以我就像，這是我的版本。這是我進入實驗劇場空間的入口，對吧？

他們要做的第一件事就是回到故事的核心，這對布拉沃來說意味著繞過所有文章——她討厭它們似乎都在挑戰佐拉故事的有效性——回到最初的推文和最後，如果她能打電話給佐拉本人的話。

佐拉不知道有人試圖與她取得聯繫，直到布拉沃打電話說：“我一直在試圖與你聯繫。”

「我告訴她，『女孩，你應該直接私訊我！’ 」佐拉說。這是自2016年以來第一次有人採訪她。 “她進來了，用她漂亮的小斗篷拯救了世界。”

他們逐條推文地瀏覽故事，填補空白。佐拉講述了布拉沃如何隨機給她發短信，詢問她舊公寓的照片，以及她的空間和衣服的樣子。 「當然，我有它們，」佐拉說。 “我是一名部落客。”他們一起為電影增添了背景，加入了有關佐拉的生活、性格和人際關係的小細節。

哈里斯在暑假期間寫了劇本，布拉沃添加了註釋和想法，然後他們將劇本發送給佐拉批准。布拉沃希望佐拉在決策中發揮作用，而且同樣重要的是，在信用方面發揮作用。在就任導演進行談判期間，布拉沃努力爭取佐拉的作品得到認可。她的法定姓名阿齊亞·金 (A'Ziah King) 出現在螢幕上，並帶有“基於推文”的台詞和執行製片人的字幕。至於金錢補償，NiChelle 在 Bravo 和 A24 參與之前就處理了這些討論。她推遲同意與製片人合作，直到他們達到了她建議的數字，確保了電影利潤的2.5%（她說，佛朗哥團隊最初的報價是1%），這是她根據一位朋友的建議提出的要求。佐拉獲得了生命權，但尼切爾沒有給出具體數字。 「我們並不富有，」她告訴我。 “但我們很好。”

「這意味著我今晚可以拿到支票，但明天不要給我打電話，」佐拉咯咯地笑道。

對布拉沃和現任製片人來說，將佐拉納入其中是一項道德使命。 「你怎麼能再對她做故事中發生在她身上的事情，那就是有人試圖奪走她的聲音和身分？那時我們無法以好萊塢的方式做任何類似的事情，」一位製片人說。

哈里斯說：「我要鄭重地鄭重地說，賈尼查為這位女性贏得了她所需要的尊重的方式，她三年來一直在後空翻，以確保好萊塢的官僚機構不會再次從中獲利。

布拉沃和其他人表示，五年的延遲雖然讓佐拉感到沮喪，但最終對她有利。直到最近幾年，好萊塢的把關人才慢慢開始改變。五年前，兩名白人受僱為一名白人導演撰寫故事；現在，一名黑人男同性戀者為一名黑人女導演寫了劇本。許可結構發生了變化，允許布拉沃做對佐拉的事；也許情況已經發生了足夠的變化，他們的安排將成為未來的模式，而不是例外。

儘管佐拉全心投入，但她仍難以忘記這樣一個事實：庫許納的故事被認為是這部電影的基礎（而且他能夠在拍攝期間前往片場，而她直到最後一刻才知道日期） ）。當他試圖和她說話時電影在聖丹斯電影節首映佐拉回憶說，她不會跟他說話。她現在感覺有點難過，但事實就是如此。

當我問庫許納此事時，他回答說：「我並沒有真正意識到這一點。」他解釋了他是如何欽佩她的。 「她總是讓我印象深刻的是她是一位偉大的作家。我認為她證明 Twitter 可以成為講故事的引人注目的媒介，這真的很酷，這就是我一直以來的看法。我就是這樣看她的。

佐拉觀看了這部電影在聖丹斯電影節之前放映過兩次，第一次是與她的母親布拉沃和哈里斯一起在洛杉磯舉行的私人放映。

「我在看，就像，我感覺如何？「佐拉回憶道。 「我必須習慣別人說我的話。我不斷地問媽媽，“我的聲音是這樣的嗎？” 」

放映結束後，布拉沃問她的想法。她說，佐拉無法立即給予祝福。她需要處理它。第二次觀看時，佐拉決定：「好！我喜歡這樣！她喜歡泰勒佩奇對她的塑造。她發現陰莖的蒙太奇特別有趣。

但在描述當晚最可怕的部分的場景中，當她和傑西卡走進一所房子時，她變得安靜了，那裡有六個男人正在等待，期望在沒有安全套的情況下發生性行為。 「那個地方一團糟，聞起來像貓尿，」佐拉突然嚴肅地回憶道，並指出這部電影並沒有真正描繪出那個環境有多麼可怕。 「我把傑西卡從那裡拉了出來。我有點受創了。

當佐拉開始解開這個傳奇故事的這一部分時，很容易理解她對這個故事不再屬於她的挫敗感。這不僅僅是因為她的推文和言語。她對這段經歷的複述很有趣，因為它必須如此；這是她經歷磨難的方式，使她暫時失去了行動力。當她說她準備好了時，並不意味著她一定已經準備好接受金錢（儘管這很好）或可能出現的任何名氣（這可能也很好）。她已經準備好讓她的故事再次屬於她了。

如果佐拉對這部電影的反應感到緊張，她也不會表露出來。 「這很有趣——我和我媽媽只是在談論那些不認識我的人，或者那些評判性工作者的人，他們認為你必須有某種創傷背景才會來到這裡，」她說。 “就像，’哦，也許她只是有爸爸的問題。’我想，“我什麼都沒有。”我很棒。我只是想跳舞。我們很多人只是想跳舞。佐拉知道這不是每個人的經歷，她認為這部電影很好地展現了更黑暗的現實。

「我認為這表明在這種情況下是多麼容易陷入困境、被愚弄，」她解釋道。 「這並不總是暴力的。這不是一輛白色貨車停下來抓住你，然後把你扔進車裡，把你綁起來；而是把你抓起來。它不是採取。你的女傭邀請你到佛羅裡達，但你再也沒有回家。就這樣。

在 NiChelle 家裡，佐拉的嬰兒 ZäZen 正在醒來，她需要餵她。在照顧孩子的同時，她思考隨著電影上映的臨近，她的生活會發生什麼變化。

“我想一切都沒有真正改變。我的意思是，更多的人認識我。更多的人想與我互動，」她說。 「但對我來說最重要的是，我一生尊敬的重要黑人女性知道我是誰。這對我來說就足夠了。我不在乎。如果沒有其他改變，知道索蘭吉·諾爾斯告訴我要繼續做我正在做的事情嗎？我的意思是，別玩了。

與佐拉坐在一起，我希望機會能夠持續到開幕週末之後，希望現在對她的關注和善意能夠持久。但佐拉本人只是希望這部電影能成為一些事情的起點：「現在我知道我擅長寫作，我很想拍更多電影。我很想做一個系列之類的東西，因為就像我說的，我有 1,000,010 個故事。你不知道。在俱樂部工作時，我看過一些瘋狂的事情。我很想在某個時候告訴他們一切，也許以書本和電影的形式。 （6 月中旬，A24 將以書的形式發布她的推文，並附有佐拉的介紹。）“我不想強迫任何事情，但老實說，我願意接受任何有效的方法。”

我請她給我一個預告片，她開始講一個關於女孩去邁阿密旅行的故事，一些男人在一家酒店，把自己鎖在浴室裡——好吧，等等，這個故事可能太痛苦了，她說。 「好吧，有一次我遇到了一個叫 RJ 的人，他帶我去了他在荒無人煙的地方的房子，然後——」你知道嗎，我應該讓佐拉親自告訴那個人。