救命，我唯一能應付的電影院是紮克·埃夫隆憤怒地騰躍歌舞青春2

沒有什麼比「賭上它」序列中的被詛咒的神器更能體現人類狀況的徒勞。照片：華特迪士尼影業

在過去的幾周里，我們集體的流行病大腦將注意力轉向了高中音樂劇特許經營權，特別是其最新版本，高中音樂劇：音樂劇：系列 及其各種憂鬱地復仇心強的成分。就我個人而言，不是吹牛，我一直在思考高中音樂劇15年。我和兩個妹妹一起長大，她們正值完美的年齡，可以永久地陷入最初由三部分組成的系列電影中——這是一個明亮、溫和的精神病故事，以兩個名叫特洛伊·博爾頓( Troy Bolton) 的不幸的新墨西哥青少年為中心。打籃球、當救生員，還無法貞潔地約會。因此，我不僅對所有三部電影中的每首歌都做到了完美的單字和音符，而且我還看到了歌舞青春3和我全家一起在劇院裡，是的，我們所有人都哭了。

然而，我不是來討論第三個也是最後一個令人回味的陰謀的。高中音樂劇本片講述了喬治·W·布希 (George W. Bush) 9/11 後美國的成長歷程。我來這裡是想談談三分鐘的伸展運動歌舞青春2自 2007 年首映以來，這個問題就一直困擾著我——我的意思是中立但字面意義上的——碰巧，它恰逢我生日，並帶來了1700萬觀眾，比歷史上任何其他迪士尼頻道原創電影都要多。這個時刻是 Zac Efron 表演的對人類徒勞狀態的令人驚嘆的微觀表達。這既令人不安又令人難以置信的搞笑。它同時是一種對你的大腦有益的洗髮水，也是一種被詛咒的神器，就像影片中的那樣指環，將永久改變你。我推薦它既可以作為緩解你所有不適的良藥，也可以作為一個鮮明的提醒：我們所有人都注定要下地獄。

首先，一些背景知識：歌舞青春2，特洛伊和加布里埃拉以及他們的朋友們都在當地的熔巖泉鄉村俱樂部找到了一份輕鬆的救生員工作（幾乎不加掩飾地提到了地獄，這在以後變得很重要），在那裡，令人費解的是，那裡有一場員工才藝表演。夏佩（阿什麗提斯代爾飾）是加布瑞拉富有的、金髮碧眼的宿敵，她堅持讓特洛伊與加布瑞拉一起表演，試圖煽動特洛伊和加布麗埃拉之間的緊張關係。夏佩在救生員才藝表演中；作為交換，她將請求她人脈廣泛的父親為特洛伊提供一份更多的職業高爾夫暑期工作，並幫助特洛伊獲得高度獨特的阿爾伯克基大學的獎學金。

特洛伊（Troy）是一個笑容可掬、甜美昏暗的十幾歲男孩，有著漂亮的亮點，因此他經常遇到這種情況，他接受了這份工作並變得幻想，隨後疏遠了他的朋友，其中一個名叫查德（Chad）。加布里埃拉很快就拋棄了他，歸還了他時間他在電影開始時送給她項鍊，並唱了一首關於需要空間的歌曲。一個螺旋式上升的特洛伊向他的父親傑克·博爾頓尋求建議，而他的父親受限於一個名叫傑克·博爾頓的人，告訴特洛伊答案就在特洛伊。隔天早上上班時，特洛伊得知夏佩進一步操縱了局勢，迫使他的朋友們在鄉村俱樂部輪班，而不是參加才藝表演。現在他的朋友都不會跟他說話了，連查德也不行。特洛伊失去了親人。當我這麼說時，你不會相信我，但這是我能想到的為你總結這部電影的最短方式。

就在那時，特洛伊回到了高爾夫球場，也就是他進行社會權力下放的地方，進行了一些艱難的自我反省。特洛伊獨自一人，身穿黑色 Polo 衫和深色牛仔布，無疑吸收並保留了阿爾伯克基正午的灼熱陽光，特洛伊開始騰躍，越過光滑得驚人的果嶺，越發憤怒。緊張的鼓聲開始。特洛伊踢出了左腿，短暫地演奏了一段悲傷的爵士樂，然後優雅地跺著腳，但明顯帶著憤怒。「每個人都在對我說話，」特洛伊唱道，他的臉帶著怪誕的絕望面具，雙手握成拳頭，舉到耳邊，遮住耳朵，彷彿要阻擋現代生活中無情的噪音。 “每個人都試圖進入我的腦海/我想聽聽自己內心的聲音/我需要依靠自己。”

這標誌著《Bet on It》的吉祥開始，這是一首關於自由意志的不可能性的歌曲，這也是紮克·埃夫隆被允許用自己的聲音演唱的第一首特洛伊·博爾頓獨唱曲目之一，而不是在後期悄悄配音。「（導演肯尼奧爾特加）並沒有真正給我任何解釋，」埃夫隆告訴媒體。奧蘭多哨兵2007年的配音，在一個由殲14整整十年後，然後被覆蓋青少年時尚作為新聞。「事情就是這樣發生的。不幸的是，這讓我陷入了尷尬的境地。在第二部電影中，埃夫隆解釋道，“我必須堅定立場，努力讓自己的聲音出現在這些曲目中。”考慮到這一背景，「賭上它」呈現出一個全新的維度。這不僅是一首關於一個十幾歲男孩在新墨西哥州高爾夫球場探索人類經歷深處的歌曲；它也是一首關於一個十幾歲男孩在新墨西哥州高爾夫球場探索人類體驗深處的歌曲；這也是一首關於扎克·埃夫隆（Zac Efron）做同樣事情的歌曲，關於一個年輕人努力控制自己的命運，“堅定不移，努力在這些曲目上發出自己的聲音。”

這個元層反映在埃夫隆對數字的承諾上，這個數字如此強烈以至於讓人迷失方向。出於尊重，我在分析中力求與他的強度相符。觀看這段三分鐘的視頻，充滿了前額青筋、緊握的雙手、地面出拳和完美執行的旋轉，人們會感覺到，如果埃夫隆再繼續努力，他就會出局。但正是這種強度使得《賭上它》如此引人注目，正如我之前提到的，令人難以忘懷，尤其是在特洛伊周圍超現實、空虛、醜陋的背景下。

扎克·埃夫隆(Zac Efron) 真誠、濃鬱的歌舞表演與他在一個被假鄉村俱樂部沙漠包圍的安靜高爾夫球場上表演這一表演的事實之間存在著令人不安的鴻溝，即使在空曠的範圍內，這種環境也明顯是人造的迪士尼頻道原創電影宇宙的一部分。也許這就是奧特加的意圖：看看這個絕望的年輕人，試圖在一個人為的世界中找到他真實的存在中心，在這個世界裡，連草都被剪掉了，直到它不再像它自己一樣。透過在哀傷的人類表達和資本主義對自然的模仿之間建立鮮明的對比，奧爾特加表明特洛伊就是這樣的。扎克·埃夫隆是，正如英格瑪·伯格曼的大部分主角，就像我們所有人一樣——注定會失敗，從根本上與現代生活中人為製造的痛苦格格不入。

歌曲進行到一半時，特洛伊變得如此心煩意亂，痛苦地跪下，他從修剪整齊的草地上漫步到一個岩石較多的區域，那裡長滿了看起來更狂野的草——這個區域看起來非常接近它的有機對應物，儘管只是另一個贗品自然世界的。他「出界」了，我剛剛了解到這是高爾夫的事。特洛伊把手放在心口上。「如果我不能用自己的方式玩，我就不想贏得這場比賽，」他痛苦地唱道，彷彿他明白無論如何他都會被迫參加這場比賽，而且他會輸。他把自己的身體從一塊假岩石上扔到一堆假沙上，然後用力地將沙子從手中排出。

但過了一會兒，特洛伊發現自己莫名其妙地又回到了平坦的高爾夫球場。至此，我們和特洛伊都清楚了：特洛伊·博爾頓正處於煉獄中（更通俗地稱為迪士尼頻道）。就像讓·保羅·薩特小說中的人物一樣沒有出口特洛伊·博爾頓是其他該死的靈魂中的一個該死的靈魂，被鎖在一個鄉村俱樂部裡，周圍都是他們曾經生活過的世界的劣質仿製品，在那裡他們將永遠折磨彼此和自己。

鏡頭圍繞著特洛伊旋轉，表明他是無助的，只是一個虛構的凡人，無法真正看到或控制自己的命運。他的舞蹈變得更加狂躁、更加狂暴。當他到達（歌曲和他的生活的）橋樑時，他從肩膀上示意攝影機跟隨他。 “嗬！”他喊道。 “耽誤！”他看著天空，彷彿有那麼一刻，他能夠瞥見並吸收自己的命運。短暫地，音樂暫停了。但特洛伊顯然擺脫了對自己的詛咒的認識，而是從一個神秘地憑空出現的袋子裡拿出一根高爾夫球桿——他並沒有質疑這一事實，因為他在某種程度上明白，他正在被傀儡操縱。當太陽在他身後落下時，特洛伊將球直接擊入人造池塘。他顯然對自己的限制感到厭惡，他現在明顯缺乏自由意志和能動性。「我要練習揮桿/做我自己的事情，」他喊道，把高爾夫球桿扔到螢幕外，它消失的速度和它出現的速度一樣快。

不知不覺，時間又到了中午。特洛伊盯著高爾夫球池裡自己的倒影。「這根本沒有好處/看到你自己/卻認不出你的臉，」他唱道。 “我一個人出去/這是一個非常可怕的地方。”正是在這裡，特洛伊終於讓自己接受了這樣一個事實：他被困在地獄邊緣，這是一場無盡的舞台劇中的虛構發明，他永遠無法逃脫。但他很快就否認了這個事實。他把手伸進池塘里，打碎了自己的倒影，然後瘋狂而快樂地跑回鄉村俱樂部，他知道在那裡他將能夠接受他對現實本質的新鮮而痛苦的理解。「我不會停下來/直到我成功/這就是我/這就是我的計劃，」他尖叫著，竭盡全力朱莉安德魯斯在這 音樂之聲。他跑回假岩石，擺出挑釁的姿勢，雙臂伸向天空。 “你可以賭我！”他唱歌，彷彿在挑戰眾神（奧特加）反對他。

但當特洛伊的聲音在峽谷中迴響時，鏡頭從特洛伊身上移開，表明他確實仍然是——而且永遠是——孤獨的。然後鏡頭切開；在下一個場景中，很明顯，特洛伊已經找到瞭如何離開高爾夫球場，並至少暫時重新進入熔巖泉人口較多的地區，在那裡他向加布里埃拉道歉並讓她回來。才藝表演順利進行。沒有人提到看到特洛伊跺著腳穿過高爾夫球場，或者當他試圖證明自己已經重新掌控自己的生活時，卻把一個高爾夫球扔進了一個假裝的小高爾夫球池中央。

在結束歌舞青春2片中的全體演員帶著發光的球體一起前往高爾夫球場，並將其一前一後地釋放到「天空」。特洛伊和加布里埃拉接吻，煙火在「遠處」爆炸。「這是為了未來，」加布里埃拉說，把頭靠在特洛伊的胸口上。「不，」特洛伊看著畫好的地平線說道，隨著鏡頭逐漸變黑，他的臉上充滿焦慮和痛苦。 “現在就到這裡。”