“我們都受到牛鈴素描的擺佈”

“我的第一個感覺是鬆了一口氣——因為這很有趣而鬆了一口氣，也因為這對樂隊來說並不太殘酷而鬆了一口氣。”照片：美國全國廣播公司

布魯斯·迪金森像我們其他人一樣穿上褲子，一次一條腿。除非他穿上褲子，否則他就會創造金唱片。這是這樣的前提週六夜現場的拉什莫爾山的小品“More Cowbell”，音樂製作人（克里斯托弗·沃肯飾）試圖與樂隊一起消除 Blue Öyster Cult 經久不衰的熱門歌曲“(Don’t Fear) The Reaper”的旋律問題。你看，布魯斯有敏銳的耳朵和更好的直覺。當吉恩·弗倫克爾（威爾·法瑞爾飾）開始敲擊牛鈴並用身體探索錄音室空間時，他的樂隊成員們心煩意亂，並因為它淹沒了其他樂器而感到憤怒。但布魯斯聽到的只是一種“爆炸性的聲音”，需要將音量調到 11，他不明白為什麼這種額外的打擊樂沒有得到更大的熱情。 「我告訴你們，夥伴們，」他宣稱，「你們會想那個牛鈴。他的發燒也需要開處方。

作為 2000 年 4 月 8 日由沃肯主持的劇集的最後一個小品，「More Cowbell」已經從 Studio 8H 的鍍金尿布躍升為文化無處不在。這句話甚至值得被收入字典。 （非正式習語：「一種能讓某事或某人變得更好的額外品質。」）Donald “Buck Dharma” Roeser，Blue Öyster Cult 的聯合創始人和主唱，為他們的1976 年創作了「（不要害怕）收割者」專輯,財富的代理人，他成功地與素描保持了健康的關係，但他承認，如果他沒有發現這個前提真正幽默的話，命運可能會大不相同。 「帶著牛鈴和騎著那匹馬，這是一段 25 年的旅程，」巴克·達瑪 (Buck Dharma) 解釋道。 「我不能抱怨任何歷史和所發生的事情。一切都很好。

該短片於 2000 年 4 月播出。作為一個已經有近 30 年歷史的樂隊，你如何看待自己？
當然，我們變成了——我正在尋找合適的詞——我想說一個“成人”或“成熟”的團體，因為我們在一起的時間比大多數流行樂隊在一起的時間長，至少在我一生的經歷中是這樣。我們已經在一起 52 年了，這實在是太荒謬了。但這是一次很棒的旅程，我幾乎沒有後悔（如果有的話）。但在 2000 年，我們還沒有受到大眾的關注。那時我們已經不賣唱片了。我們仍在錄音，但針對的是專門的觀眾。我們的巡迴演出做得很好。我們的巡迴演出一直做得很好，因為我們的現場表演很棒，人們會出來看我們，粉絲們也很忠誠。一旦網路成為現實，我們的知名度就得到了很大的提升。儘管它扼殺了傳統唱片業務，但它在新聽眾中提高了個人知名度。

您的受眾有多專業？
即使在我們的鼎盛時期，Blue oyster Cult 也始終是搖滾唱片消費者中的稀有選擇。我們從來沒有像最偉大的藝術家那樣真正擁有過雙白金或十白金唱片。但我們的幽默風格、我們展現自己的方式、我們的聲音方式以及我們所有人的演奏方式，人們就是喜歡它。我一直很感激自己能靠這個過好日子。

你被邀請來玩嗎週六夜現場作為音樂嘉賓？這似乎是 20 世紀 70 年代從未忽視過的疏忽。
我們從來沒有接到電話。我不知道這些決定是如何做出的，包括誰參加該計劃以及為什麼，但我肯定會這樣做。我們當時拍過一些電視節目，但沒有週六夜現場。

《更多牛鈴》中旁白說的第一句話是「在一系列令人震驚的失敗之後…」當然，這是為其餘的行動做準備的愚蠢之舉，但回顧一下財富代理人，您認為其創作中最費力的元素是什麼？
我會說財富代理人最重要的是樂團發展的演變。最大的差別是代理商是經濟實惠的多軌磁帶錄音機的發明。所有樂隊成員都在家中擁有自己的四首曲目。因此，當我們寫歌時，我們可以比過去做更多深思熟慮的安排，這基本上是：你帶著吉他和一個想法進來，你會向其他人解釋它，我們會實時安排這一切，看看是否有效。以這種方式工作是有話要說的，但區別在於代理商反過來，這些歌曲在被帶到樂隊時會經過更多的考慮和充實，即使這些歌曲之後需要更多的工作。它們是作曲家意圖的真實的、實現的願景。

此外，我們在紐約市的唱片廠錄製，這是黃金標準。那是我們第一次在那個錄音室錄音。我們之前使用過哥倫比亞在該市的舊工作室，這是他們與員工簽訂的勞動協議的一部分。約翰·列儂 (John Lennon)、史密斯飛船 (Aerosmith)、廉價戲法 (Cheap Trick)、金髮女郎 (Blondie) 以及許多真正成功的表演都在那裡錄製。和這些類型的藝術家在一起，很快就能讓事情變得清晰。

有什麼難忘的工作室衝突嗎？
我們和KISS進行了一場友好的較量。坦白說，很高興見到其他藝術家並打個招呼。我在長島出生長大，並不住在城市，所以去曼哈頓錄音成了一個很好的社交活動。

在錄音室中，您希望攝影機實際存在並滾動捕捉哪個時刻？
我們一直很喜歡在錄音室工作，但當你知道自己錄製的東西在播放時聽起來很棒時，這是相當有目的的、務實的、令人愉快的。對於“(Don’t Fear) The Reaper”，當錄音機在我面前時，標誌性的吉他連複段就從我的手指中冒出來。我想那可能是我的保羅麥卡尼在《順其自然》」 片刻。我能夠捕捉到它並意識到這是某件事的開始。歌詞的前兩行突然出現在我的腦海裡。從那時起，我萌生了寫一首關於一個戀人去世後倖存的愛情故事的歌曲的想法。這就是一切的關鍵。

您還記得圍繞著「（不要害怕）收割者」中的牛鈴進行的對話嗎？您始終了解儀器的願景嗎？
事實上，牛鈴是大衛盧卡斯（David Lucas）的事後想法，他是這張唱片的製作人之一。他認為詩句中的凹槽可以使用固定四重音，因為鼓聲部分聽起來不太像那樣。此外，在歌曲中加入牛鈴也不罕見。這並不是一個獨特或聞所未聞的想法。我從未見過威爾·法雷爾，但我很想問他是如何構思牛鈴的想法的，因為牛鈴已成為如此標誌性的文化試金石。

該短片於週日凌晨播出。您多久後注意到這一點？
當短劇播出時，我沒有在看電視，但我妻子接到了她母親的電話，她媽媽那麼晚還在看電視。她說：“天啊，唐納德上電視了。”所以我們有點困惑並轉身週六夜現場當然，那不是我。原來是週六夜現場諷刺這首歌並畫出它的草圖。我看到了最後25秒。不久之後我就得到了整集的錄影帶。

當您最終觀看 VHS 錄影帶的完整草圖時，您的直覺是什麼？
我的第一個感覺是鬆了一口氣——因為這很有趣而鬆了一口氣，也因為這對樂團來說並不太殘酷而鬆了一口氣。週六夜現場做了一些相當殘忍的事情關於尼爾戴蒙德多年來和其他藝術家一起工作，所以我很高興它實際上很有趣。雖然它取笑藍牡蠣教，但它一點也不卑鄙。

草圖中有很多破壞——吉米法倫一如既往地是一個大罪犯，儘管有兩條台詞。你覺得這會增強《More Cowbell》的搞笑性嗎？
克里斯多福沃肯（Christopher Walken）在素描中的表演非常精彩，我不知道如果我在場的話我怎麼會不笑。當演員陣容破裂時，我認為這會讓事情變得更有趣。我認為沒有人能比克里斯多福沃肯做得更好。他一直在週六夜現場很多時候，每次他上場時，他都很有趣，因為他有獨特的表達方式和真正的喜劇感。

您的音樂界同行是否對 Blue oyster Cult 重新燃起興趣表示嫉妒？我從來不知道這類事情是否有競爭因素。
據我所知。沒有人當著我的面說過任何話。我不知道你是否希望任何人都擁有它，但無論我們喜歡與否，我們都必須忍受牛鈴。它在很多方面都超越了樂隊，就像人們來到克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken）面前時一樣，他的職業生涯如此傳奇，他們對他說的只是“我需要更多牛鈴”。我對此表示同情。我從來沒有質疑過這個草圖的基本搞笑性。

你的樂團成員和你一樣接受這一點嗎？
有時你只是被文化所吸引。你並沒有真正控制它。我們都像在蠕蟲一樣沙丘。蠕蟲知道它要去哪裡。

在這個小品之後，你與這首歌的關係有沒有改變？
第一個變化是我們開始在「(Don’t Fear) The Reaper」現場演奏牛鈴。二十多年來，我們的演出中沒有使用現場牛鈴，也從未考慮過使用它。我們不得不吹牛鈴，因為我們無法擺脫它。我很慶幸，儘管草圖如此重要——因為 25 年後它仍然如此——它並沒有扼殺這首歌、它的初衷或它最初的情緒。當你想要那種神秘和形而上學的不安氛圍時，它仍然被用作恐怖電影的提示。所以我很高興這個草圖​​沒有毀掉這首歌，也沒有讓它成為一個大笑話。

威爾法瑞爾曾說過，相當認真地克里斯多福沃肯 (Christopher Walken) 告訴他，《More Cowbell》毀了他的生活，因為他不斷被人們的嘲笑所淹沒。作為一個受過這件事影響的人週六夜現場歷史，你會給他什麼建議？
想想就很有趣。我覺得在某種程度上與威爾和克里斯托弗有著緊密的聯繫，因為我們都以不同的方式受到牛鈴草圖的支配。我對他們有一點親切感和同情心。威爾飾演的吉恩·弗倫克爾是虛構的。有時我們會把這首歌獻給他。但我會告訴克里斯多福：我想這一切都是可以忍受的。 Blue oyster Cult 渡過了難關，我們堅持了下來。當我們演奏「Reaper」時，人們仍然模仿演奏牛鈴，我們不得不禁止人們將真正的牛鈴帶到音樂會上。但是，這又是一個難以承受的小十字架。

您是否喜歡過像威爾虛構的牛鈴演奏家那樣緊身的襯衫？
或許。短劇中的服裝是根據我們擁有的一張精選唱片的照片設計的。布魯斯·迪金森（Bruce Dickinson）是草圖中的製作人，實際上是索尼的一位老員工製作人，他製作了這張最熱門的唱片。他其實不是製作人財富代理人，但所有的服裝都是從那張照片複製的。這樣你就可以看到照片並判斷有多緊。

這與我們的討論無關，但我還是很想提出來：我是在克里夫蘭報道今年的搖滾廳感應並與一些 Blue oyster Cult 歌迷進行了交談，他們對樂隊尚未獲得提名表示遺憾。您如何看待該組織？您願意成為這項成就的得主嗎？
我當然不介意入選，但我並沒有屏住呼吸。我認為 Blue oyster Cult 只是不符合進入所需的任何標準。我知道他們現在打算把人死後放進去，所以無論他們這樣做與否，最好不要在他們這樣做之前死掉。

事後看來，你認為這首歌確實可以使用更多的牛鈴嗎？
我認為牛鈴的聲音應該是響亮的。