寶貝神 照片:HBO

與串流媒體競爭對手相比,HBO 堪稱恐龍。最初的付費有線電視網絡將於 2022 年慶祝其成立 50 週年,在這 5 年裡,它在許多方面都建立了聲譽,包括震撼人心的真實犯罪紀錄片,例如失樂園(1996)和冰人磁帶(1992),這些電影不像 PBS 那樣乏味,比 PBS 的一集更詳細(和圖形)日界線。 (重播屍檢,)當然,有線電視時代顛覆了這些動態,讓每個人——甚至 HBO——都在爭先恐後地追趕 Netflix 及其一系列 2010 年代的熱門紀錄片。

從 11 月 18 日開始,該網絡將透過五部系列電影重新確立其主導地位,這些電影只有兩個共同點:高製作價值以及現實生活中的暴力和混亂故事。有些是嚴肅而直接的,有些是電影般的和投機的。有些人尋找答案,有些人為後人重述細節。老實說,有些比其他更有趣。但所有這些都閃耀著 HBO 的威望光彩。

五人中知名度最高的也是最早登場的:瘋狂,不瘋狂(11 月 18 日,B-)這是多產的亞歷克斯吉布尼(Alex Gibney)的最新電影,他去年剛剛帶來了伊麗莎白霍姆斯(Elizabeth Holmes)醫生,發明家:在矽谷熱血沸騰,到HBO。 (他也執導了兩部分系列混沌特工,該劇於 9 月在 HBO Max 上首映。瘋狂,不瘋狂是這一遺產的一部分,與一個人——先驅精神病學家多蘿西·奧特諾·劉易斯——打交道,她對自己的方法堅定不移的信念可能讓她狹隘,也可能對她有幫助。這裡有問題的信念是劉易斯對分離性身份障礙的研究,這是一種有爭議的診斷,以前被稱為多重人格障礙,並在流行文化產品中普及,例如西比爾和 M. Night Shyamalan 的分裂

瘋狂,不瘋狂以「案件檔案」的形式呈現,路易斯和她的兒子翻閱劉易斯作為法醫精神病學家和專家證人職業生涯中的大量文書工作和手寫筆記。她是一位非常富有同情心的女性,大部分證詞都是為辯方提供的:根據她自己的敘述,劉易斯採訪了22 名連環殺手,並在法庭上主張將其中許多人送往精神病院而不是監獄——或至少可以免於死刑。著名的病人包括傑納西河殺手阿瑟·肖克羅斯(Arthur Shawcross),劉易斯帶著遺憾和矛盾的心情回顧這個案例,以及對泰德·邦迪(Ted Bundy)的最後一次行刑前採訪,劉易斯認為泰德邦迪患有因童年亂倫而導致的未確診的DID 病例。

吉布尼顯然很喜歡劉易斯,她的溫和輕信確實與她作品中黑暗的魅力形成了鮮明的對比。但如果人們在看完電影後沒有花時間在谷歌上搜尋“DID”,人們可能會覺得劉易斯的批評者只是在懲罰或嫉妒,而不是嚴格的科學性。確實,與劉易斯 90 年代的全盛時期相比,DID 現在被更廣泛地認為是一種可信的疾病。但類似於劉易斯在她的作品中使用的催眠回歸也助長了80 年代的撒旦恐慌,無辜者的生活和事業被毀了——吉布尼忽視了豐富的材料,轉而對嬌小、活潑的作品表現出苦笑。

路易斯不相信聖經中邪惡的存在,並且瘋狂,不瘋狂遵循這一邏輯,斷言所有所謂的「邪惡」行為都必須有生物學和/或心理學的解釋。這是一個令人著迷的想法,一些令人毛骨悚然的採訪鏡頭增強了這個想法,這些鏡頭可能會讓最懷疑的人質疑劉易斯的理論是否有道理。這部紀錄片也明智地避免試圖超越——心靈獵手 完全避免重演,而是依靠勞拉鄧恩對劉易斯日記條目插圖的旁白,將不同的鏡頭編織在一起。然而,本著科學方法的精神,瘋狂,不瘋狂如果它給批評者更多的放映時間,就會站得更穩。

一個同樣神秘的謎團驅動著DB 庫柏之謎(B,11 月 25 日)。這部紀錄片中的陰謀不那麼病態,更浪漫:DB 庫柏是美國唯一懸而未決的劫機事件的肇事者,他成為憤世嫉俗的 20 世紀 70 年代的民間英雄。他從一架波音 727 飛機後方跳傘1971 年 11 月 24 日,他收到了 20 萬美元的贖金。但沒有人找到降落傘,儘管 1980 年一些現金被沖到華盛頓鄉村,但 DB 庫珀本人從未浮出水面,無論生死。他出國了嗎?重新融入社會?四個不同的人堅定地聲稱他們知道誰是真正的 DB Cooper,並且他們四個人都坐在導演約翰道爾的鏡頭前接受採訪。

這部特別​​的電影來自路易斯·塞洛克斯(Louis Theroux)“諷刺的英國人,與材料保持諷刺距離”的紀錄片製作流派,它看起來確實像道爾——不出所料,他是塞洛克斯2015 年電影的共同編劇和導演。我的山達基教電影——與他的拍攝對像一起享受一些樂趣(遺憾的是,在一個跨性別恐懼症的笑話中)。這是一個瘋狂的故事,充滿了古怪的人物,例如陰謀論者,他住在一輛堆滿垃圾的老式房車裡,你會以為這是一個寫了一本名為《DB 庫柏和聯邦調查局甚至還有一個看起來像勞拉·帕爾默(Laura Palmer)的角色——她稱她為“電視節目中死去的女孩”。

不像瘋狂,不瘋狂, DB 庫柏之謎確實依靠戲劇化將故事聯繫在一起,將它們與老式的 16 毫米鏡頭編織在一起,突顯 1971 年的世界有多麼不同,尤其是在航空旅行方面。你不僅可以在飛機上吸煙——在歷史上,登機時不需要經過安檢,也不需要出示帶照片的身份證件。 (因此頻繁發生劫機事件。) 當然,這些差異並不都是積極的,正如一位受試者所透露的那樣,她記得在她開始職業生涯時,吹捧空乘人員性行為的廣告活動很常見。她說,到 1971 年,他們已經取消了稱重,所以事情變得很糟糕。小的比她在 60 年代開始時要好。和DB 庫柏之謎這種諷刺性的觀察助長了這種觀點,直到突然但令人難以忘懷的結尾質疑信仰本身的本質。

阿拉巴馬蛇(12月9日B),同時,採用了戲劇重演的概念,並運用了紀錄片中罕見的風格表演技巧。這個故事同樣令人難以置信DB 庫柏之謎,儘管結果更加發人深省:與 DB Cooper 的傳奇故事不同,這裡的人們實際上受到了傷害。但阿拉巴馬蛇仍然是一個彌天大謊,以老前輩在前廊上編造故事的修飾風格講述。這個框架是合適的,因為片尾字幕說這部電影“受到托馬斯·G·伯頓博士的作品的啟發”,托馬斯·G·伯頓博士是東田納西州立大學的退休英語教授,他的學術生涯致力於記錄阿巴拉契亞民間傳說和文化,特別是五旬節蛇處理現象。

這個故事以阿拉巴馬州北部灌木叢覆蓋的山麓為背景,從小豬威格利停車場開始,逐漸發展成一個關於火與硫磺、頑固的魔鬼和守護天使的故事。影片的大部分內容都是關於格倫·薩默福德的生活,他是一位小罪犯,後來成為五旬節派牧師,他要么被基督的寶血救贖,要么利用他的宗教作為可怕虐待的掩護,這取決於你問的是誰。信徒們將自己裹在響尾蛇身上的處理蛇儀式(如果你沒有被咬,上帝與你同在;如果你被咬了,你一定是犯了罪,所以不允許進行醫療幹預),這些儀式在偏僻的教堂裡進行,這些教堂通常對人懷有敵意。鏡頭中展現的 80 年代美學很容易讓人緊張地笑,即使只是為了僵硬的 Aqua Net 髮型和所展現的致命危險之間的對比。結果是一個故事似乎發生在一個不合時宜的地方,在地圖上幾乎找不到的地方,而洛夫盡可能地強調了神秘主義。

阿拉巴馬蛇拍得像一部恐怖電影,剪輯和配樂也像恐怖電影一樣:在一個特別不祥的鏡頭中,洛夫從薩默福德“驅除”一個黑色油膩惡魔的重演中剪掉了一個廢棄棚屋的鏡頭,變成了令人毛骨悚然的咯咯笑。這些接觸無疑是電影化的,但它們也是主導性的,這可能會激怒一些紀錄片純粹主義者——尤其是當洛夫採訪達琳、第二任薩默福德夫人以及支撐故事的響尾蛇襲擊的受害者時。她顯然是一個心碎的人,這讓她在鏡頭在她周圍旋轉時嘟咕噥著惡魔,這太不舒服了,不能成為令人興奮的樂趣。然而,在大多數情況下,愛的風格化使得阿拉巴馬蛇從人群中脫穎而出。

寶貝神(B,12 月 2 日)同時,對其主題並不感興趣。但很難找到一個輕鬆的角度來講述這個極其令人沮喪的故事,即使是一個品味可能很差的角度。一個關於醫療傲慢和父權醫學的醫生/父親/上帝情結的發人深省的故事,寶貝神說故事 昆西·福蒂爾 (Quincy Fortier) 博士是拉斯維加斯的生育專家,幾十年來,他在數百名女性不知情或未同意的情況下使她們懷孕。婦女們會向他尋求懷孕方面的幫助,並會得到結果——但在 DNA 測試出現之前,沒有人知道福蒂爾正在用自己的精子讓這些婦女受精。這是一種令人震驚的侵犯,也是一種極其私密的侵犯:當施虐者的DNA 永遠與你的DNA 混合在一起時,你怎麼能把本質上是性虐待的行為拋在腦後呢?以及受訪的受害者的分離寶貝神悲劇的是:他們都說,他們從小就相信醫生“就像牧師”,應該毫無疑問地服從,這令人難以忘懷,讓人想起上世紀中葉美國厭女症醫生對女性身體的傲慢統治。

導演漢娜·奧爾森(Hannah Olson) 使用內華達州沙漠中一家廢棄診所的淒涼而美麗的鏡頭,讓人們了解福蒂爾及其罪行的秘密,這個耳語網絡讓人想起Netflix 中的真相尋求者。守護者。這些孩子的母親並不是福蒂耶唯一的受害者。後來在紀錄片中,寶貝神鏡頭轉向福蒂爾的親生孩子,既有他承認的孩子,也有後來才知道自己身世的孩子。 「有一個怪物……他住在我體內,」其中一個人說;他被自己懷孕背後的真相所困擾,並在半是家庭團聚、半是治療的會議上尋找自己的親生兄弟姐妹,這讓他感到安慰。類似這樣的故事就是為什麼 23andMe 讓你在發送那管唾液時簽署一份棄權書,看完之後,你將永遠不會再以同樣的方式思考這些檢查或去婦科醫生辦公室的事情。

HBO 非官方真實犯罪紀錄片系列的最後一部,政治謀殺的藝術(B-,12月16日),也是最傳統的。這部影片以勞拉鄧恩(Laura Dern) 講述多蘿西劉易斯(Dorothy Lewis) 博士的日記開始,並以執行製片人喬治克隆尼(George Clooney) 的形式加入了自己的名人效應。而且,正如人們對克隆尼聯名所期望的那樣,這部電影涉及人權問題,特別是危地馬拉政府從 1920 世紀 60 年代初到 1990 年代對瑪雅人的種族滅絕。但是,如果您需要向國際觀眾介紹種族滅絕,政治謀殺的藝術不是嗎。

相反,影片按時間順序追溯了 1998 年危地馬拉人權活動家胡安·杰拉迪主教被謀殺的事件,從他死亡當晚到兇手審判的判決。正如受訪者所解釋的那樣,此案對危地馬拉政治產生了巨大影響。但考慮到主教的死似乎不太像徵種族滅絕,而更多的是圍繞它的對話的轉折點,在事先不了解大屠殺的情況下簡單地觀看這部紀錄片並不能產生足夠的共鳴。有時,導演保羅泰勒相當枯燥的程序性方法的邊緣似乎有一個更大、更有趣的故事——如果它能激勵觀眾更多地了解國家支持的恐怖活動的歷史,這可能會有好處。 。儘管電影製作人努力將這個龐大的故事塞進真實犯罪的盒子裡,但最終它並不適合這部更注重令人毛骨悚然的謎團而不是冷酷的歷史事實的系列。