扎克·埃夫隆拿下了多種形式在我們(我和扎克·埃夫隆)共同的一生中。當我們第一次被介紹時,扎克是一個身材嬌小、精靈般的大塊頭,他的頭髮像蟲子一樣完美契合像樂高積木一樣進入他的頭部弧形。此後的幾年裡,他擁抱了風吹草動的青少年偶像造型他的頭髮永遠向側面飄逸,彷彿他正在慢慢地被吸入工業風扇中。此後不久,他成為海灘救護隊札克一個男人浮腫、曬成古銅色,看起來好像隨時都會從自己的肉體中爆發出來。幾次之後,扎克把他的頭髮漂白成了幽靈般的金色,並將他巨大的手臂伸進了水中。各種飛行員夾克搭配羊毛皮領子。因此,在你的腦海中保留扎克·埃夫隆的固定形象幾乎是不可能的,也是不可取的。有一刻他正在扮演一個角色拉字;下一個,他是想要謀殺你如果你不從聖莫尼卡碼頭的鞦韆上下來。

在他的 Netflix 新節目中,與扎克·埃夫隆一起腳踏實地,扎克再次毫無徵兆地變身,這次只能被描述為一個擁有兩個年幼孩子的咖啡店伐木工人爸爸,他已經離婚一年了,但將他的前妻視為他最好的朋友,並花了兩年的時間。他的大腿從緊身牛仔褲中凸出來。他的法蘭絨擁抱著他那隻略顯退化的身體海灘救護隊肌肉。有時他留著濃密的鬍鬚;有時他不是。有一次,他穿上了一件很長的鯊魚泳衣。他的襯衫上戴著墨鏡,但臉上很少戴墨鏡。他看起來棒極了,而且作為公眾人物也從未像現在這樣討人喜歡,給人一種溫柔的兄弟般的感覺,非常渴望在自己曾經淺薄的生活中找到意義,並相信他會通過Netflix的劇集找到它。

腳踏實地主演扎克和他的“異國超級食品專家”朋友達林·奧利恩——這對完全奇怪的組合從未得到真正的解釋,需要額外的 3,000 個字才能解開。表面上看,這部劇的中心點是紮克和達林(又是誰?)溫和地展示其他國家如何比美國少得多,以及我們如何開始模仿這些國家,這樣我們就不會很快被我們的國家所吞併。 (扎克和達林幸福地生活在冠狀病毒爆發前的世界中,其中美國共同犧牲的概念似乎是可能的,但他們還不明白他們的使命完全是徒勞的;這與扎克對他早年和強烈的名氣,給這部劇帶來了悲慘的悲傷。 )每一集都會看到兩人訪問不同的國家,了解其極其優越和更可持續的生產方式,吃馴鹿韃靼之類的東西,潛入不同的水體,說「哇」和「驚人」很多,悄悄地激怒對方,偶爾做電影人物印象。

為了達到「相關性」(沒有人能夠也不應該嘗試與扎克·埃夫隆建立聯繫,在看完本劇的全部八集之後,我確信他已經經歷了10,000 次生命,並被數千年來不可避免的焦慮所壓垮),腳踏實地經常打破第四面牆:扎克餵他的攝影師冰島麵包;扎克與一位法國知識分子的互動很緊張,這位知識分子不喜歡在扎克調整麥克風時被暫停;扎克直接談到了出名的一些令人沮喪的方面,然後又收回來,因為他仍然需要出名才能讓這個節目成功。腳踏實地最終,這是一項甜蜜而令人欽佩的努力,儘管它非常尷尬和隨意。正如我的編輯凱蒂所說,“這是為那些因為氣候變遷而不想生孩子的兄弟們準備的。”但每次親愛的紮克興高采烈地參觀另一座發電廠並認為它“病態”時,人們確實會感覺到美國最偉大的可持續產品是紮克·埃夫隆。

正如他整個職業生涯的情況一樣,扎克的時尚選擇腳踏實地似乎反映了他的內心獨白。在每個國家,扎克都會悄悄地但明顯地調整他新發現的“時髦牧羊人為他的第一個 Hinge 個人資料自拍”的風格。在冰島,他至少戴著 14 頂不同的無簷小便帽,而且從來沒有把帽子一直拉到頭上,似乎是在暗示對帽子的隨意喜愛,但並不是一種承諾。在法國,他把鬍子剃得很短,常常玩滑板,也許是為了顯得更不法國化。在哥斯達黎加,他穿得像 2017 年左右的布魯克林媒體專業人士。部分原因是為了理解為什麼我看了八集扎克·埃夫隆的旅行節目。

我對扎克對冰島的理解的理解是,它實際上是由冰構成的。扎克討厭冰。我之所以知道這一點,是因為這一集至少有三分鐘講述了扎克在冰島希爾頓酒店接受“火與冰”按摩之前先洗冷水澡的恐懼,然後再洗熱水澡。我也知道這一點,因為在冰島,扎克是他最像伐木工人的爸爸,他的穿著就好像他隨時都會被要求走進冰凍的池塘中央,從頭開始建造一座小木屋。他戴著多頂不同顏色的無簷小便帽,似乎是從 Moosejaw 購買的。他留著極其濃密的鬍鬚,搭配多件釦子不同高度的法蘭絨襯衫、越來越貼身的牛仔布、工裝靴,而且通常是栗色。有一次,他穿著一件太長的鯊魚泳衣,這表明扎克沒有跟上當前泳衣的流行趨勢。即便如此,他在任何時候看起來都非常出色。

法國這集的主題是「水」。扎克在洛杉磯的一家法國餐廳開始這一集,與“水侍酒師”和“我的朋友安娜,她讓一切變得有趣”品嚐各種類型的水。 (我是安娜·肯德里克。我們再也沒有見到她,也沒有收到她的消息。)也許並非巧合,扎克的造型有些淡化,更像是衝浪者兄弟/滑板男孩,而不是冬天的熊熊:他穿著幾件RVCA 長款——袖子T 卹、寬鬆的工裝褲、Vans、襯衫上別著一副墨鏡、中等長度的鬍鬚和一頭蓬鬆的頭髮,這表明他剛剛從一場激烈的清晨衝浪回來(在給孩子們餵了一整晚飯後)燕麥)。有幾次,他真的拿出滑板在法國鄉村騎車。為什麼札克在法國穿得像加州寄宿生?為什麼在去巴黎的路上,達林問他是否可以讓自己哭泣,而扎克幾秒鐘之內就這麼做了?表面上看,是因為水。

札克在哥斯達黎加的氛圍只能被描述為「住在威廉斯堡的媒體專業人士」。鬍子又回來了,不過這次,它搭配了柔和的棒球帽、深色牛仔布、素色T卹,眼睛周圍寫著「我正在寫自傳小說」。札克在這一集研究「生態村」;有一次他解釋了「ex-pat」這個字。隨後,他重新穿上 RVCA 襯衫和沙灘短褲,前往一座充滿性感人群的小島。他向當地導遊承認,很長一段時間以來,他感覺自己一直在“跑步機上”,並開始關注永續發展,以此來賦予自己的生活意義。我感覺對這個節目和他的新 lewk 的理解更近了 12%。

「我必須離開好萊塢,夥計,」扎克在劇集開頭說道。 “這不是一個有利於長壽、幸福、精神健全的生活的地方。”四秒後,他以畫外音回來:「不,我不會離開好萊塢。我永遠不會那樣做。如果您感到困惑,沒關係,我們親愛的紮克也是如此。在這一集中,扎克留著較短的鬍鬚,留著突出的山羊胡,他穿著有領子的紐扣T 卹,戴著向後的帽子,穿著牛仔短褲,在山頂放羊,試圖理解為什麼撒丁島人壽命如此之長,同時也接受自己不可避免的死亡。札克很快就知道碳水化合物不是敵人(「我已經很多年沒有吃碳水化合物了;當我開槍時海灘救護隊,我六個月沒有吃碳水化合物,我幾乎失去了理智」),事實上,他應該吃低蛋白飲食,同時穿著這種非常高蛋白的外觀,讓人想起一個初出茅廬的爸爸暑假在他真正父親的房地產公司工作。在這一集的後面,他說他經常感到孤立和孤獨,但在他的生活中,從來沒有像和他的劇組一起拍攝這部劇時那樣感到如此孤獨。扎克!

扎克和達林在這一集開始時開車穿過紐約市,在前往北部果園的路上討論蘋果的哈薩克起源。 扎克穿著緊身卡其褲、黑色T 卹、一頂極其合身的黑色向後帽子和粉紅色飛行員眼鏡,光彩照人——這是所有紐約人的經典“白天到晚上”造型(人們傳統上在晚上戴上帽子和眼鏡)。兩人進行了一次發人深省的對話,講述了年輕的青少年波普扎克如何感受到壓力,要在無處不在的狗仔隊面前“看起來不錯”,否則他的媽媽會打電話給他說:“呃,你看起來衣衫不整。他解釋說,他“感覺自己每天都在為一場時裝秀精心打扮。”然後,這些人有點令人心碎地討論了扎克如何很快意識到名氣是“矩陣中的故障”,而他“沒有為社會做出任何貢獻”。我確實想在生活中堅持一些東西。突然間,我從整體上理解並同情他所有的穿著決定,而且我也想和他一起去接受夫妻治療(在這種情況下,我們是一對)。不管怎樣,在利馬,扎克向前旋轉帽子,穿上另一件 RVCA 長袖 T 卹,同時了解如何在發生世界末日災難時冷凍土豆。 (「世界飢荒完全是另一種情況,」他觀察到。)有一次,他們吃的馬鈴薯菜看起來與冠狀病毒一模一樣。扎克·埃夫隆的旅行節目預測了冠狀病毒嗎?扎克·埃夫隆 (Zac Efron) 的旅行節目是由 RVCA 贊助的嗎?只是問Q。

札克和達林拜訪聖胡安,達林在那裡繼續做一些事情,例如無緣無故地帶口音,在公共場合做倒立。在時尚方面,扎克在這一集中表現出他最基本的“兄弟去吃一頓豐盛的晚餐”,也許是出於一種尊重感(有很多關於颶風和氣候變遷的討論)。他不戴任何帽子(!),穿著卡其褲和白色運動鞋,留著很短的鬍鬚/山羊胡,穿著柔和的法蘭絨和粉紅色Polo 衫,去見聖胡安市長卡門·尤林·克魯斯(Carmen Yulín Cruz),並參觀了被颶風瑪莉亞損壞的各個地點。札克非常貼心地幫助一位當地婦女清理她家廢墟中的碎片。 「有時候,幫助別人是擺脫自己頭腦的最好方法,」他說。後來,當他緊張地擠山羊奶時,他重新穿上了一件(你知道是什麼牌子,別讓我再打一遍)法蘭絨襯衫,這似乎是他第一次出現在這個節目中。我現在百分之百確信該公司正在贊助這個節目,還有一家我不會透露姓名的信用卡公司和一家我不會透露姓名的連鎖飯店,因為我不是這個人的工具。

扎克已經完全沉迷於只穿那個品牌的衣服,我拒絕幫助他進一步推廣它。我不會成為這個惡意計畫的受害者!就這麼說吧,在這一集裡,扎克有點炒作,他戴著平邊帽,穿著黑色T 卹、緊身牛仔褲和白色運動鞋,在前往倫敦了解污染的過程中,盡最大努力嘗試酷倫敦街頭服飾(即,它是壞的)。但他也穿了兩次養蜂服,這不不是色情。他和達林向一位真正的養蜂人詢問哪種類型的蜜蜂最快樂——城市還是鄉村? ——有一次,扎克嘆了口氣,“歐洲的一切都更好。”除了札克的時尚。至此,它已經從邋遢老爹變成了「認為歐洲一切都更好的美國人」。也許他會在最後一集中救贖自己。

我們現在已經到達了與扎克(…和達林)的字面和形而上學之旅的終點。這集以扎克穿著另一條長泳褲開始,這次泳褲裝飾著玫瑰;然而,我並不是抱怨,因為他又回到了他的老爹鬍子,而且還赤裸著上身,短暫地讓人回想起第一集裡他安靜地遭受折磨的伐木工人的氛圍。這是一份禮物,我很感激。不幸的是,在隨後的場景中,扎克再次回歸到穿著長袖 T 卹、工裝短褲和平沿帽的滑冰者 boi 品牌機器。扎克可能滿頭大汗地沿著亞馬遜河航行。 「我不敢相信這個地方的存在,」他說。後來,達林將一種從叢林水果中提取的牛奶描述為“乳白色的森林力量”,我慢慢地開始分解。當札克從事「死藤水旅遊」時,我又恢復了活力,正如他在畫外音中解釋的那樣,這是一件「大事」。 (他並沒有做真正的死藤水,而是坐在七棵死藤水相鄰植物的蒸汽中…?)兩人結束了他們的旅程,達林在車後座長篇大論地講述了拯救地球的故事。扎克的臉被令人驚嘆的鬍鬚所籠罩,最終說出了我們所有人的想法。最後,他毫不誇張地說出了我們所有人的想法,特別是關於與扎克·埃夫隆一起腳踏實地:“我們學得越多,”他若有所思地說,“我們提出的問題就越多。”

走向扎克·埃夫隆的工作理論腳踏實地看起來