照片：塞薩爾·富恩特斯·塞萬提斯 / NETFLIX

90 年代流行歌手賽琳娜金塔尼拉 (Selena Quintanilla) 的一生過於短暫，似乎已經成熟到不適合改編成電影或電視劇了。她年輕時就一躍成為明星，幫助定義了美國拉丁音樂的市場。她很有魅力，而且才華洋溢。她的死是突然的、令人震驚的、暴力的。作為一個關於年輕天才和可怕悲劇的故事，她的一生已經達到了一種神話般的、柔焦的狀態，這意味著它也需要一種「背後的真實故事」傳記片的處理。這個故事在 1997 年的電影中得到了體現賽琳娜，這並不完美，但卻是珍妮佛洛佩茲合法的造星工具。不過那是 20 多年前的事了，而且是在賽琳娜過世幾年後才製作的。隨著時間的推移和距離的拉遠，銀幕上的新賽琳娜看起來可能會非常不同。這可以讓她變得更人性化。它可以承認開始是多麼困難，作為家庭夢想中的女主角可能面臨多大的壓力。它可以讓賽琳娜成為一個人，而不是偶像。

因此，關於賽琳娜生活的 Netflix 新劇集對這些毫無興趣，真是太遺憾了。也不是賽琳娜對任何可能使其主題系列引人注目的事物感興趣。例如，這些內容可能包括：對美國拉丁音樂產業發展的深思熟慮、對賽琳娜音樂的詳細審視、對她家庭成員作為人類的描繪、應對她所面臨的挑戰的真正嘗試。一名西班牙語並不總是流利的特哈諾藝術家可能產生的複雜情感，甚至只是將賽琳娜的職業生涯視為她高超的技巧、努力、想像和洞察力的結果。其他事情賽琳娜可能已經包括但莫名其妙地選擇放棄：賭注、緊張、動力、有目的的語氣，或任何將賽琳娜塑造成一個角色的努力。

太糟糕了！這確實令人氣憤——Netflix 劇集中由克里斯蒂安·塞拉托斯(Christian Serratos) 飾演的賽琳娜(Selena) 既幼稚又輕浮，對服裝和頭髮的興趣就像她對音樂事業的興趣一樣。她從不吝嗇，她不會犯任何錯誤，除了她對一件閃閃發光的短上衣夾克的熱愛和在一次不被允許穿它時的悲傷之外，她沒有任何內心衝突。她甚至沒有感到沮喪或生氣。她剛辭職。然後後來，她做穿上這件夾克就會有人喜歡它！唷！無論出現什麼小問題，賽琳娜在任何人有機會擔心之前迅速而焦急地修復。假裝朝著衝突的方向發展，只是為了立即讓一切再次變得完美，這是賽琳娜的標準操作程序。有一次，賽琳娜可能差點感冒了……但後來就沒有了。真是一種解脫。

我並不是說閃亮的波萊羅短上衣沒有悲情或複雜性。事實上，這個系列中最好的事情之一就是賽琳娜的場景，她興奮而充滿靈感，讓她自己的所有服裝都令人眼花繚亂。服裝比文字更能傳達這些角色的身份，而且很明顯，賽琳娜對改變外表的熱愛中蘊藏著令人著迷的角色潛力。她的生活概況，包括她堅持開發服裝系列，表明她對那些通常定義巨大音樂事業的事情非常精明。她想成為視覺變色龍的願望，如果沒有別的，可能與該劇的音樂主題有著明顯的相似之處。她的聲音需要在許多不同的音樂背景下平易近人、令人嚮往。但賽琳娜不斷地掠過表面，偶爾會出現諸如“我並不總是知道我是誰……直到我是誰”之類的膚淺啟示，然後再次跳入“現在她的頭髮更短了”等令人震驚的場景。

賽琳娜幾乎算不上一個角色。她的妹妹蘇澤特（諾埃米·岡薩雷斯飾）和母親瑪塞拉（塞迪·洛佩茲飾）則更不如此。她媽媽在劇中的角色主要是說“我們怎樣才能有足夠的錢買房子？”，“我們有足夠的錢買這個房子嗎？”，然後“謝謝你賺了錢買這個房子” ”。蘇澤特在一些場景中表現得溫和，短暫地脾氣暴躁。就像賽琳娜的感冒威脅一樣，這並不重要。賽琳娜的父親亞伯拉罕（里卡多·查維拉飾）和她的兄弟AB（加布里埃爾·查瓦里亞飾）受到了更多的關注，該劇將他們視為賽琳娜職業生涯背後的主要創意引擎。我不嫉妒賽琳娜重點關注賽琳娜生活中這些明顯有影響力、強大的男性家庭力量。但奇怪的是，該劇對於更深入地探討兄弟和父親對年輕女性職業生涯的影響毫無興趣。他們告訴她要去哪裡，給她唱歌，賽琳娜開心地微笑著說「可以」。關於這種動態還有什麼好說的呢？顯然，沒什麼。

賽琳娜的家人對誰有權講述她的故事有著嚴格的控制。亞伯拉罕金塔尼拉 (Abraham Quintanilla) 是該劇的執行製片人，他堅持認為精力充沛、愛打官司控制誰獲得賽琳娜遺產的權利。金塔妮拉保護他女兒的故事是完全合理的。不幸的是，他的保護最終優先考慮了他對她生活的看法；這只會讓賽琳娜本人感覺更加疏遠，不像一個完整的人。

本週在 Netflix 上發布的九集只是賽琳娜故事的前半部分。它從她的童年一直延伸到她成為巨星的懸崖，以及她家庭關係開始緊張的時期。它還戲謔地僅僅介紹了尤蘭達·薩爾迪瓦（Yolanda Saldívar），這個女人最終將結束賽琳娜的童話故事。後半部已經開始製作，看了前九集，我不禁想知道後半段會是什麼樣的感覺。也許一切都會充滿戲劇性和混亂，賽琳娜將有機會憤怒地尖叫。也許這些劇集會找到某種方式來描繪賽琳娜生活中的重要時刻，而不用滑稽的馬林巴音樂暗示來軟化它們。

這確實很難想像，因為在前九集中，賽琳娜最終死亡的幽靈感覺就像完全來自另一個世界。至少到目前為止，Netflix 的劇集向我們展示了賽琳娜和她的家人在生活中航行，不受任何障礙和不適的影響。據推測，這至少有一定的目的；該劇將賽琳娜的死定位為令人震驚且無法解釋的事件，它不知從何而來，毀掉了這個美麗的家庭，摧毀了她所有的粉絲。但這並不像是一場迫在眉睫的人類悲劇，而是一場現實世界噩夢的迫在眉睫的中斷。賽琳娜該系列完全沒有準備好接受。就像看典型的劇集芝麻街知道在後面的某個時刻，大鳥將在一次校園槍擊事件中被槍殺。 （雖然這對我來說有點不公平芝麻街，這是非常尊重觀眾的。

真令人失望。也許沒有一部傳記片能讓賽琳娜得到她應有的深思熟慮、人性化、同理心，但也有深思熟慮的批判性研究。傳記片很少逃脫其固有的傳記或反派傾向，而且它們總是從生活中創造出弧線，而這些弧線實際上從未以如此方便的敘事形式構建。但賽琳娜似乎幾乎沒有嘗試過。相反，它甚至沒有給賽琳娜足夠的人性來讓她感冒。

賽琳娜該系列對賽琳娜這個人不感興趣