同時，在異世界

妮可基嫚和休葛蘭在毀滅。照片：Niko Tavenrise/HBO

妮可基嫚明白了。她知道您在大流行的第七個月感到無聊，並且控制份量可能具有挑戰性。她知道毀滅—HBO 的這部六集驚悚片以曼哈頓並不總是非常有同情心的精英為背景，由她製作並主演——是一種讓人吃了一口就很難停止吃的電視甜點，尤其是考慮到第一部分到第五部分都以某種形式結束。這會讓想要快速得到答案的觀眾感到沮喪。是的，她知道你們中的一些人可能會決定在品嚐之前讓整場演出疊加起來來解決這個問題。 “好吧，”基德曼從澳大利亞打來電話說，“我確實聽說人們現在在全部發布之前不會收看，因為他們會說，‘我不想等待。’”我希望人們不要這樣做。我希望他們會說：“好吧，我會嘗試一下，花一個小時。”拍攝驚悚片的電視的最大好處之一就是你可以說，“不，你必須等待。”因為等待的狀態是一種很好的存在狀態，不是嗎？

有爭議！無論如何，基德曼並不反對狂歡。她趕緊說她同意你吞下她正在製作的下一部迷你劇，Hulu 的九個完美的陌生人（目前正在澳洲拜倫灣拍攝），一次完成。但毀滅是不同的。儘管它以（幾乎）當代的曼哈頓為背景——具體來說，是超豪華的上東區，有褐砂石建築、私立學校和福利晚宴——但它被有意識地塑造成略顯復古、一集一集的風格。 （當然，這可能會在該系列於 11 月 29 日結束時確定，也可能不會確定。我們拭目以待。）

這幾乎有一種懷舊的樂趣，而且毀滅從另一個角度來看，這也是一種回歸：這部電影於2019 年在曼哈頓和長島及其周邊地區拍攝，歷時六個月，可能是紐約市在新冠疫情爆發前的最後一部大型電視製作。將其視為那個時代純真的迷戀的時間膠囊。這部劇的主角是一個長得像基德曼的女人，嫁給了一個長得像休·格蘭特的醫生，住在一棟可愛的、光線充足的聯排別墅裡，完全沒有意識到她的世界即將發生變化。 顛覆——在擁擠的人行道和擁擠的慈善拍賣、長時間不戴口罩的漫步、對太多社交活動的抱怨、電梯裡的親吻以及其他更親密的接觸的大都市中展開。不可思議的是，這部迷你劇現在就像一封來自澳洲女演員、英國演員（這是格蘭特的第一部美國電視作品）和丹麥導演蘇珊娜比爾寫給金錢炫耀、階級焦慮、封鎖前的紐約的情書。 「它是在一年前拍攝的，」製片人之一 Stephen Garrett 說道。 “我想，當時紐約有 110 部作品正在拍攝，我們最大的困難之一就是不讓其他人的卡車出現在我們的鏡頭後面。”換句話說，那是過去的美好時光，當時我們對此抱怨不已。

帶來的過程毀滅幾年前，這部作品開始被搬上銀幕，當時編劇兼製片人是電視資深人士大衛·E·凱利 (David E. Kelley)（《實踐》，艾莉麥克比爾）， 讀你應該知道。讓·漢夫·科雷利茨(Jean Hanff Korelitz) 於2014 年出版的小說講述了格蕾絲·薩克斯(Grace Sachs) 略帶幸災樂禍的故事。即將出版一本自助書，譴責女性故意忽視她們浪漫伴侶所有可怕的、完全明顯的特徵，然後當這一切發生時感到震驚變酸了。格蕾絲嫁給了喬納森，喬納森是一位好得令人難以置信的兒科腫瘤學家，自然而然，當她得知她以為自己認識的那個男人實際上是……但我不能繼續。這很能說明問題，每個人都參與其中毀滅目前正在調整他們的語言以避免這樣做。我只想說：（a）這部小說發生了一個意想不到的中點轉變，從可怕的情節劇變成了一個女人重建破碎生活的肖像，（b）凱利一開始並不認為這裡面有一個電視節目，她把這本書放在一邊，繼續看兩季大謊言。「它更多地朝著治療和心理探索的方向發展，」他說。 “這是一本很棒的書，但它在情感上逐漸降溫，而在電視中，你需要相反的東西。”

儘管如此，這些人物仍然陪伴著他，科雷利茲對曼哈頓百分之一的人的虛榮和自命不凡的敏銳眼光（以及他們對曼哈頓百分之一的0.01%的痴迷）也是如此。 「他們的生活在某種程度上是人造的，」凱利說。 「人們相信，如果你找到了合適的工作，你的孩子去了合適的學校，你也跳過了合適的社會障礙——這種觀念是一種幻覺，而當這種幻覺的肇事者開始相信自己的錯誤敘述時，會發生什麼事？

凱莉和基德曼已經建立了良好的工作關係，她喜歡他的本能，將材料急劇推向懸疑的方向——將故事變成比小說更像偵探小說的作品（沒有劇透其中的“它”是什麼） “偵探小說”是）。儘管有些人可能會看到結果紐約市真正的大小謊言將非常具體的財富色情與犯罪巧妙地融合在一起，基德曼指出大大小小的謊言講述的是一個女人故意保守秘密，而不是“消除恐懼，就像這件事一樣，我所擁有的一切都不是我真正擁有的。”她說：「我喜歡製作精良的心理驚悚片。我做了一些——其他人這可能是我最後一次做一個真正強大的元素——這個元素似乎是這個系列的重要組成部分。這也與基德曼最近的大部分作品感覺一致。從大大小小的謊言到金翅雀,她一直在組建一個人物畫廊，這些人物在完美生活的外表下隱藏著麻煩。

這一元素也吸引了比爾，他憑藉該片榮獲 2011 年奧斯卡最佳外語片獎在一個更美好的世界2016 年，她因執導約翰·勒卡雷 (John le Carré) 改編作品而榮獲艾美獎夜班經理。在一些限定劇中，編劇兼製片人是國王（或女王），而導演則被視為高端僱傭兵。比爾的情況並非如此，他不僅導演了全部六個小時毀滅，但堅持把這些劇集當作一部大電影來拍攝，部分原因是他堅信，在一周內——有時甚至是一天內——完成故事的不同部分，會給製作注入活力，讓每個人都專注於自己的工作。

「我進來時，大衛已經完成了第一集的初稿，」比爾說，「當時它仍然可以朝著驚悚片或劇情片的方向發展。我說，“我對驚悚片的潛力非常感興趣。”我發現「我可以信任誰？」這整件事情非常有趣。那種深沉的、無形的、令人不安的感覺，一切都不像看上去那樣——那是性感、誘人的無人區。這對我來說是最大的吸引力之一。當她提出格蘭特可能成為丈夫時，多年來在社交場合見過他的基德曼說：「問他，但他永遠不會這樣做。不管這個角色是否精彩，他只是不想工作。

「這是真的，」格蘭特笑著說。 「隨著年齡的增長和脾氣暴躁，我確實會拒絕很多事情。我從未與妮可共事過，儘管我在聚會上經常取笑她。我相信你是這個遊戲的忠實粉絲帕丁頓 電影－就像真正的影迷一樣！還有一些看過這些的人以為我們在一起，但我們不是。她的職業生涯一直在創作奧斯卡得獎作品，而我則拍浪漫喜劇。我們的道路注定不會有太多交集。令所有人驚訝的是，格蘭特加入了劇組，他說“在過去的七八年裡扮演具有黑暗心理的人真是太棒了”，他渴望扮演“一個每時每刻都百分百相信自己所說的話的人」。因此，如果他在撒謊，那麼他就是那些相信他們的謊言的騙子之一。你認識那些人嗎？他們是最可怕的。 （作為一個例子，他引用了現任美國總統。）格蘭特唯一的條件是，他想在做出承諾之前知道他的角色的結局如何。

當凱莉完成後續草稿時，原著小說（包括葛蕾絲的自助書）的許多元素都消失了。其中倖存下來的是紐約地點的特殊性。所有的創意負責人都一致認為，曼哈頓不僅是個背景，而且應該是個角色。 「蘇珊娜有一種童話般的感覺，」基德曼的製片合作夥伴之一佩爾·薩裡說。在《時代之前》的最後一年，他們充分利用了紐約的優勢，使用了多個室外地點，並盡可能使用真實的室內場景。基德曼和格蘭特的溫馨（意思是驚人的） 上流社會是一座真正的上東區住宅——「拍攝時非常熱、非常潮濕，」加勒特說。其他關鍵設定將演播室佈景與實際場景無縫結合；一間巨大的玻璃牆頂層公寓是私立學校為獎學金學生籌款的場所，引發了第一集中的情節，部分是在世貿中心一號樓頂樓的觀光樓層建造的。 「最具挑戰性的事情是進入一些真正的高端公寓，」製片人布魯納·帕潘德里亞 (Bruna Papandrea) 說。 “當你在那個世界並試圖達成在某人家裡拍攝的交易時，他們不一定需要你的錢。”

更複雜的是，比爾承諾每天早上拍攝前都要在片場排練演員，有時長達 90 分鐘——這在電視界是聞所未聞的奢侈。 「擁有片場場景的所有權，非常自由、徹底地排練，非常有幫助，」比爾說。 「演員們可以提出所有問題。我變得具有挑釁性。我們到了這樣一個階段，我們知道場景是關於什麼的，然後場景中發生的任何瘋狂的事情就變成了一種工具，而不是阻礙的東西。

「幾乎總是有一種東西叫做陣容格蘭特說，你被拖去化妝，頭髮上還夾著捲髮器，然後你和導演和部門負責人一起站在寒冷的片場，這樣他們就可以點燃燈光並設置手推車和其他東西。蘇珊娜確實警告過我，她喜歡做的不止這些，有時你可以看到製片人在幕後向自己注射砒霜，因為這要花多少錢。

加勒特說：“她可以以盡可能最好的方式將人們推向毀滅的邊緣。” “但她總是很開心。”

「我接受這份工作的原因之一，」格蘭特說，「是我年紀大了，而且我有小孩，我愛他們，但我想，太好了，我可以離開他們一會兒，睡一會兒。但諷刺的是，每次降落甘迺迪國際機場的那一刻，我都被思鄉之情淹沒。我不知道我變成誰了。我只是要一杯咖啡的場景會讓我淚流滿面，他們不得不說，“也許不是在這個場景中，休。”只是我想念我的孩子。我做這一切都是因為時差——而且，我現在明白了，還有糖。前幾天我看了這個系列。我以為這是關於一個特權家庭的黑暗秘密。原來這只是關於一個胖子嫁給妮可·基德曼的故事。我從來沒有見過一個演員如此重——你幾乎無法讓我出現在寬銀幕上。

拍攝結束時，兩位明星都感到疲憊不堪。 「我幾乎每天都在工作，」基德曼說，比爾用令人不安的緊張、持續的特寫鏡頭拍攝了他的角色日益不穩定的情況。 「當你三個月後，就會有一種疲憊感，這有助於緩解我的角色應該感受到的迷失方向。我嘗試使用它，因為這就是你所做的。當我做的時候我病得很厲害。老實說，我確實覺得自己有點瘋了。到最後，我真的非常非常……我搖搖晃晃地離開了那裡。

「但同時，」她補充道，「蘇珊和我在精神上真正融為一體。當你擁有唐納德·薩瑟蘭和休·格蘭特以及所有這些有權勢的男性時，真正以女性心理學為基礎對我來說很重要。整件事都圍繞著這個女人以及她與這些人的關係。蘇珊娜說：“你必須非常小心，因為當你採取行動時，你就付出了你的一部分，所以你不應該經常放棄它。”我聽到她聲音響亮而清晰。

*本文發表於2020年10月12日號紐約雜誌。立即訂閱！