妮可·基嫚和安塞爾·埃爾格特在金翅雀 照片:華納兄弟。
那是2016 年11 月,製片人妮娜·雅各布森(Nina Jacobson) 和布拉德·辛普森(Brad Simpson) 已經投入了近三年的時間來開發改編自唐娜·塔特(Donna Tartt)普立茲獎得獎作品的電影金翅雀。他們聘請了英國電影和電視藝術學院 (BAFTA) 獲獎編劇彼得·斯特勞恩 (Peter Straughan),他花了一年多的時間將這部 771 頁的龐大小說篩選成可管理的電影長度。他們聘請了導演約翰·克勞利,他之前的文學改編作品布魯克林該片獲得了三項奧斯卡提名,包括當年早些時候的最佳影片提名,他繼續與斯特勞恩一起為劇本苦苦掙扎了六個月。在克勞利的陪同下,製片人走進華納兄弟伯班克場地,為頂級工作室高管佈置情緒板,解釋什麼金翅雀看起來和感覺都像銀幕上的一樣,他們想選誰,也許最重要的是,這一切要花多少錢。至此,該項目幾近崩潰。
塔特的小說是一部狄更斯式的成長故事,在巨大的主題上充滿了巨大的波動——失去父母、單戀、成癮、救贖、悲劇塑造生活的力量、藝術品的不朽。這個故事跨越了二十年,但圍繞著一隻真正的金翅雀不太可能的軌跡展開——至少是17 世紀荷蘭藝術家卡雷爾·法布里蒂烏斯(Carel Fabritius) 繪製的一幅13 x 9 英寸的精美畫作——它於2017 年從大都會藝術博物館消失。這個角色,西奧·德克爾,隨後從曼哈頓的城市生活搬到了拉斯維加斯郊區的荒野(在那裡他結識了一個吸毒、早熟、同樣沒有母親的烏克蘭少年鮑里斯)。當災難再次降臨時,西奧回到了紐約,在那裡他成為了古董修復(以及後來的藝術品贗品)的神童。在本書的最後一幕中,西奧再次被移植到阿姆斯特丹,在那裡他被捲入了一場名副其實的黑幫戲劇中。
憑藉全體演員陣容和聲望的製作設計來詮釋所有跨洲和洲際動作,絕對不可能在預算有限的情況下完成。但在一個嚴肅的、成人主題的電視劇每年都瀕臨滅絕的時代(由於其商業性不斷下降),華納兄弟工作室的老闆們認為雅各布森和辛普森完成改編所需的資金太多了。 “高管們希望能夠成功。問題是,你如何抵銷成本?辛普森回憶道。 「通常你會去一個稅收抵免城市並拍攝那裡的一切。但這本書的背景是阿姆斯特丹、紐約和拉斯維加斯。這真是個進退兩難的困境……到了某個時刻,我就想,『這要花多少錢?我們如何在內部證明這些數字的合理性?
塔特的書有一個兩個半小時的大銀幕版本——由安塞爾·埃爾戈特和妮可·基德曼主演——這一事實說明了華納兄弟和亞馬遜影業之間的開創性合作關係。不容誇大的是,在戲院上座率不斷下降的情況下,各大電影製片廠和串流媒體巨頭通常意見不一致,也從不共同資助電影。 但這筆交易有可能改變現代好萊塢製作這類嚴肅戲劇的方式。 「這可能會改變我們的商業模式,」幾位知情人士引述華納兄弟影業集團董事長托比·艾默里奇的話說。 (華納兄弟和亞馬遜工作室的工作室發言人拒絕讓他們的任何高管就本文接受 Vulture 採訪。)
時至今日,從迪士尼布納維斯塔電影集團(Disney's Buena Vista Motion Pictures Group) 前總裁轉型為獨立製片人的雅各布森(Jacobson) 仍然對華納和亞馬遜同意有效分享電影託管權感到驚訝。金翅雀— 在正常情況下,該劇的 SVOD 版權將歸該工作室的兄弟公司 HBO 所有。 「每個製片廠都有一套特定的方式來處理所有電影的串流媒體或後影院市場輸出,」她說。 “因此,要打破這段歷史,華納兄弟上下都付出了很大的願望和意願。”
奧克斯·費格利(年輕的西奧)和芬恩·伍法德(年輕的鮑里斯)金翅雀。照片:Macall Polay/華納兄弟
這筆交易的起源可以追溯到2013年初,此前金翅雀當塔特的資深書籍電影經紀人羅恩伯恩斯坦將手稿發送給雅各布森和辛普森(製作公司 Color Force 的合作夥伴)時,該書甚至已經出版。這是一個自然的契合:製作公司在先前的文學改編作品中取得了一系列成功,例如飢餓遊戲特許經營權。這些高管因在將書籍搬上銀幕時保持作家的作者願景而聞名,就像他們在 2018 年的作品中所做的那樣瘋狂富有的亞洲人。
製片人很喜歡這本書,並「熱衷」於2013 年5 月購買其版權並將這本書拍成電影或迷你劇。的融資,直到這本書最終上架。他們知道說服工作室開發主管隨機閱讀一些 800 頁的書將是一場艱苦的戰鬥。 「我們制定了計劃,等待並讓這本書爆炸——我們確信它會做到這一點,」辛普森說。
果然,金翅雀爆炸了,在紐約待了一年多時代暢銷書排行榜並在全球銷售數百萬冊。 2014年,它獲得了普立茲小說獎,好萊塢也來了。除了華納兄弟——近十年來嘗試改編塔特 1992 年的處女作,但都以失敗告終——秘史——另外三個工作室也競相收購金翅雀權利。據知情人士透露,塔特對將這本書改編成串流媒體服務迷你劇的想法感到臉色大變(早在 2013 年,唯一的先例就是 Netflix 的紙牌屋),華納公司取得了勝利,布雷特·拉特納 (Brett Ratner) 通過他的 RatPac Entertainment 旗幟與工作室達成的一項石板融資協議,以執行製片人的身份登上了該項目。 (隱居的塔特透過華納兄弟代表拒絕對本文發表評論。)
2014 年 11 月,Color Force 聘請了英國劇作家兼作家斯特勞恩,後者因改編約翰·勒卡雷的作品而獲得 2012 年奧斯卡提名鍋匠裁縫士兵間諜對於螢幕。他覺得金翅雀按時間順序排列的奧德賽永遠不可能歸結為一部兩小時的電影,因此他決定在這部電影中與其源材料進行最徹底的背離:這部電影從成年的西奧在阿姆斯特丹的現代開始,然後閃回到13-歲的西奧,後來跳到了阿姆斯特丹之前的西奧的可疑交易。片中大約一半的內容是演員奧克斯費格利飾演這個角色的少年版本,艾爾格特飾演他成長的那個人。 「來回移動並只關注故事的兩個時間段意味著我們將選擇兩名演員而不是三名或四名演員,」出生於愛爾蘭的克勞利說,他加入了金翅雀2016 年,斯特勞恩的初稿交付了這一年。 「這不僅使其在實踐上成為可能,而且在電影上也成為可能。它讓我們能夠直觀地講述一個故事,其中過去不斷地坐在現在的肩膀上。
即使工作室沒有批准,Color Force 仍繼續組建其創意法定人數,其中包括奧斯卡獲獎電影攝影師羅傑·迪金斯(Roger Deakins) 和製作設計師KK Barrett(經常與電影製片人斯派克·瓊斯(Spike Jonze) 和索菲亞·科波拉(Sofia Coppola) 合作)。在2016 年與華納高層的會議上,克勞利製作了一本A4 紙書,其中包含從網路上獲取的十幾張圖片,解釋了電影每個部分的「感覺」以及它的調色板和“它可以採用什麼樣的電影語言”。就在那時,工作室和製片人之間的預算談判破裂了。 「這是一個重要的時刻,你進去說,『這是電影,這是要求,』」雅各布森說,他和辛普森一起提出降低製片人的費用,以示誠意。 「你希望一兩週後就可以去參加比賽了。但事實並非如此。
安塞爾·埃爾格特和傑弗裡·賴特金翅雀。照片:Macall Polay/華納兄弟
製片人將克勞利的經紀人、威廉·莫里斯奮進經紀公司的丹·阿洛尼歸功於最終的靈光一現的想法金翅雀電影的誕生:如果工作室與串流媒體合作並向他們提供本應歸屬 HBO 的點播權會怎麼樣?然而,這個相當簡單的提議違反了典型的協議。在流行的商業模式下(自付費電視誕生以來就已經存在),製片廠製作電影,在劇院放映,並從有線頻道和串流媒體服務中收取許可費,以便在電影上映後在其平台上提供該內容。迪士尼將其電影授權給 Netflix;在獅門影業,首選是 Epix。對於當時在時代華納公司旗下營運的華納兄弟來說,其戲院後電影的供應平台是 HBO。
亞馬遜影業擁有一個原創電影部門,製作並發行了以下影片:《海邊的曼徹斯特》、《大病》、和你從未真正在這裡。與 Netflix 一樣,它也從其他工作室獲得電影許可,這些費用佔亞馬遜內容支出的大部分。擬議中的華納交易不屬於任何一類。
色彩力量製片人最初探索完全放棄華納兄弟並建立金翅雀與亞馬遜獨家合作,但聯合融資交易開始看起來更甜蜜,也更有可能。阿洛尼在交易過程中仍然發揮了重要作用。在近一年的穿梭外交過程中,兩家公司的高層多次會面以達成協議。其中包括亞馬遜副總裁兼全球電影主管傑森·羅佩爾(Jason Ropell)和電影製作主管特德·霍普(Ted Hope)。在華納兄弟,製作總裁考特尼·瓦倫蒂、全球商業事務總裁史蒂夫·斯皮拉和董事長托比·艾默里奇都是代表工作室利益的高管。 (和艾默里奇一樣,瓦倫蒂和斯皮拉都無法發表評論。)
雅各布森說:“我們與特德霍普有著悠久的歷史,但為了使合作發揮作用,我們必須探索很多新的想法,因為這是沒有先例的。”辛普森補充說:「亞馬遜是有道理的,因為顯然,這本書已經在他們的平台上得到了推薦。建立協同合作夥伴關係是有意義的,他們可以透過他們的網站直接接觸到這本書的粉絲。
談判到達了兩家公司企業圖騰柱的頂端,羅佩爾前往西雅圖,來到這家科技巨頭的企業母艦,向亞馬遜高層請求合作。華納兄弟時任執行長凱文·辻原(Kevin Tsujihara) 與時代華納時任執行長傑夫·比克斯(Jeff Bewkes) 會面,後者對華納兄弟和HBO 都有自上而下的監督權,以便達成這項交易。最終,亞馬遜同意承擔超過30%的股份。金翅雀據一位不願透露姓名的了解該交易的人士透露,除了支付付費電視轉播權的許可費外,該公司的預算還有 4,000 萬美元。
兩家公司的優勢都是顯而易見的:在製片廠名單越來越多地被重新啟動、續集和衍生片佔據的時刻,華納可以突然有能力涉足高端戲劇業務;如果金翅雀如果票房成功,亞馬遜的股權將支付其串流許可費。
據報道,艾默里奇當時表示:“這對我們來說是一個很好的模式。” “它創造了一種模式,使華納兄弟有可能通過與亞馬遜的合作,以更高的預算製作劇情片、都市題材或家庭題材的電影。”
在整個交易過程中,克勞利和斯特勞恩繼續敲定劇本。 「我們一直在關注『感覺如何傑作劇院?然後將它們溶解掉,’還有什麼比這更清晰的版本呢?基德曼的角色(巴伯夫人,收養了孤兒西奧)在頁面到螢幕的翻譯中得到了加強。 「她是兩個版本的西奧對面的關鍵角色,在很多方面表達了電影中很難表達的東西,那就是他想念他的母親,」導演解釋道。
但圍繞著製作的現實生活戲劇還沒結束。 2017年11月,六名女性出面控訴金翅雀執行製作人布雷特·拉特納性騷擾和不當行為。 「當所有消息傳出後,我們不得不打電話給華納並說,『這不可能,』」雅各布森回憶道。 “我們經常看著我們的部門負責人並問自己,‘我們是否盡一切努力讓團隊具有包容性並承擔主要責任?’因此,就鏡頭前後的表現力和可見性而言,沒有。除了根本不進行之外,沒有任何溫和的方式可以繼續進行。華納的反應非常迅速,立即做出了改變,RatPac 也脫離了束縛。
本片最終於 2018 年 1 月在紐約開始拍攝,隨後在阿姆斯特丹和新墨西哥州阿爾伯克基(代表書中描述的拉斯維加斯郊外的荒涼郊區)進行拍攝;主要攝影工作五月結束。快轉到本月,這部電影在多倫多國際電影節首映,評價褒貶不一。種類被稱為金翅雀塔特小說的“令人不安的電影轉錄”,而IGN認為,“約翰·克勞利和彼得·斯特勞恩在很大程度上成功地公正地詮釋了這本可愛的著作。”
作為金翅雀在頒獎季開始的幾天裡,它進入了知名電影的爭奪戰,其混合融資血統給好萊塢迅速充斥著新的串流媒體服務(包括華納兄弟即將推出的企業繼姐妹HBO Max——這最終意味著不再有團隊)提出了一些問題。我們是否已進入串流媒體巨頭與一度謹慎的工作室合作的新時代?任何行業觀察家都可以合理地期望其他電影公司——索尼、獅門影業、福克斯、派拉蒙——在不久的將來達成類似的交易嗎?
當被問及他希望觀眾從他的電影中汲取什麼想法時,克勞利對這部荷蘭傑作的盜竊事件充滿了哲學性,而這部作品的故事情節則由盜竊事件驅動。但他的言論可以作為一個方便的隱喻金翅雀。 「我的想法是,像這樣美麗的東西金翅雀被創造出來是為了生活在光明中,而最大的罪惡就是它被隱藏在視線之外,」他說。 「你可以無止盡地爭論藝術的目的。但我認為我們可以同意藝術是用來觀看、閱讀和體驗的。實際上有一個關於文化——或者也許是文明——的偉大理念,將潛藏在其中的東西傳遞下去。