瑞茜威瑟斯彭、謝琳伍德蕾和妮可基嫚主演《大小謊言》。照片：Hilary Bronwyn/HBO 提供
「我對不公義的容忍度非常低，」女主角之一瑪德琳·瑪莎·麥肯齊（瑞茜·威瑟斯彭飾）說。HBO的大大小小的謊言。但在她的世界背景下，「不公正」這個詞可能太強烈了，她的世界是如此奢華，甚至讓 HBO 的特權更加飽和的劇集（包括 女孩們和 離婚) 顯得嚴肅。改編自大衛·E·凱利（David E. Kelley）（《實踐》，艾莉麥克比爾）出自莉安·莫里亞蒂（Liane Moriarty）的小說，這部令人上癮、常常具有腐蝕性的滑稽社會諷刺和謀殺懸疑小說以加利福尼亞州蒙特雷為背景，這裡是富有的科技大師、對沖基金經理人、律師等人的聚集地。這裡的「不公正」要不是你開出免稅支票來解決的政治原因，就是父母之間的局部爭吵，將他們的心理包袱投射到孩子身上，孩子們就讀於公立學區，財富如此豐富，以至於它可能是私立學院聯盟。本劇的其他三位主角－勞拉鄧恩的蜂王雷娜塔克萊恩；妮可基嫚(Nicole Kidman) 飾演的塞萊斯特賴特(Celeste Wright)，與一個專橫的種馬（亞歷山大斯卡斯加德(Alexander Skarsgård) 飾）陷入了一段充滿激情但不穩定的婚姻；佐伊·克拉維茲(Zoe Kravitz) 飾演的邦妮·卡爾森(Bonnie Carlson) 是一位年輕得多的有色人種女性，嫁給了瑪德琳的前夫內森(詹姆斯·塔珀飾) ，她同樣非常富有，但卻有著郊區足球媽媽們對麥片和瑜珈墊的強烈熱情。唯一的工人階級常規角色是謝琳·伍德利的單親母親簡·查普曼，她是一個謹慎的孤獨者，帶著年幼的兒子搬到了蒙特雷。除了令人討厭的殺戮之外，這裡描述的傷害是你更有可能在哥倫比亞廣播公司情景喜劇中看到的類型，但角色將它們視為美國生活靈魂的鬥爭，並就解決傷害問題的必要性發表了激動人心的演講。Q大道社區劇院裡的爭吵，或是生日派對上一年級的不和，最後演變成一場不和，肯·伯恩斯可以用手寫的信件和小提琴音樂來記錄。
當簡的兒子齊吉（伊恩·阿米蒂奇飾）被指控掐死雷娜塔的女兒阿瑪貝拉（艾維·喬治飾）時，引發了後一場危機。因為我們從未親眼目睹過這件事，所以我們不知道該相信誰。凱利和系列導演讓-馬克·瓦萊（Jean-Marc Vallée）（達拉斯買傢俱樂部）將齊吉-阿瑪貝拉爭議視為該劇長達一季的謀殺之謎的小賭注版本，透過警方採訪和省略剪輯的片段傳達的有時誘人，有時令人筋疲力盡的敘述，根據上下文，這些片段可能是閃回或閃進。多位編輯的剪輯讓人想起諸如此類的亂序年表試金石墜落地球的男人和萊梅.我們最初不知道誰死了、什麼時候死的、或是誰殺了他們。整個社區對這起死亡事件感到既震驚又興奮：在對梅林·鄧吉（Merrin Dungey）扮演的一名偵探（一個幾乎無言的角色，與她打開和關閉的Zippo相關的角色，但幾乎從不點燈）的零散採訪中，家長和學校員工聽起來就像現實一樣——向成癮者展示推文中的結局。
人物的自我嚴肅性大大小小的謊言在喜劇劇走鋼索上並推動它。這不是一個完美的平衡行為，有時演出會失敗。編劇和電影製片人擅長上演尊重角色激情的時刻，同時對他們的荒謬感到驚訝。但當節目徹底嘲笑他們時——例如，讓瑪德琳和她現任丈夫艾德（亞當·斯科特飾）用拍板關掉臥室的燈來結束之間的爭吵——這是一種惡毒的宣洩，但也太過分了。即使角色沒有將它們視為隱喻，海浪拍打海灘的重複鏡頭也可能接近聖丹斯風格的藝術電影的過度表現。 （「誰知道地表之下有什麼？」有人問。「這是巨大的未知，」她決定。）《大小謊言》講故事的重點在於驚喜（透過剪輯揭示細節）而不是懸念。雖然這種特殊的敘事模式，即擠壓式偵探小說，在 20 年前就被引入美國觀眾。謀殺一號並從那時起不斷改進（特別是在血統和如何逃脫謀殺罪），在這個刷劇的時代，這種做法太常見了，以至於它已經失去了驚喜的能力。另外，有時你會沉浸在瑪德琳、雷娜塔、塞萊斯特、簡等人的私底下的絕望和公開的小氣中，以至於當該系列提醒自己關注犯罪謎題元素時，它突然顯得不那麼特別了。
大大小小的謊言仍然是必看的，因為它有非凡的演員，他們都為他們以前出色扮演的角色帶來了新的陰影，或者展示了他們才華的新側面。史考特飾演的艾德麥肯齊是個被欺負的好人，他擔心瑪德琳對前夫的怨恨可能是暗暗承認她仍然崇拜他，並認為艾德是個「安慰獎」；斯科特是一位細心的傾聽者，即使艾德轉過身去，你也知道他的感受。起初，瑪德琳扮演的角色就像另一個威瑟斯彭角色的成年和失望版本，選舉特蕾西·弗利克（Tracy Flick）——所有的宣言和匆忙——但威瑟斯彭給她注入瞭如此隱秘的悲傷（總是轉化為十字軍東徵和積極進取的熱情），以至於她永遠不會成為漫畫，一旦你看了三四集，你就會「重新支持她。德恩飾演的雷娜塔是一位言辭強硬的律師，她嫁給了一位權力很大的高管（傑弗裡·諾德林飾），她在學校裡權力橫行，有著根深蒂固的權利。 權力的遊戲女王，但在她自己看來，她是一位心地善良的統治者，只想為自己的王國謀求最大利益；當然，這也是雷娜塔想要的，這是一個巧合。伍德利和基德曼的角色更安靜、更微妙，更多的是隱藏而不是流露情感，但他們和其他人一樣令人印象深刻。只有克拉維茲飾演的邦妮一開始表現不佳，主要是充當怨恨的瑪德琳的好女孩陪襯，但她也加深了；早期的亮點是在兒童生日派對上的性感舞蹈，但她並不打算將其作為性感舞蹈。
不過，當你回想這部劇時，你看到的可能就是基德曼的臉。擅長在各種電影中扮演秘密悲慘的郊區女性，其中包括《大開眼界》、《出生》、《兔子洞》、以及翻拍的掠屍者的入侵和斯特福夫人——她如此微妙地捕捉到了隱藏的痛苦，以至於當她在銀幕上融化時，這部劇會把你的目光轉移到你身上，切到廣角鏡頭或另一個角色的反應。第四集中間有一場婚姻諮詢會議，以基德曼和斯卡斯加德在沙發上的廣角鏡頭為背景。無論基德曼在說話還是在聽，你都會看著她，因為你知道她的角色即將崩潰，你只是在等待那一刻，但她的痛苦是如此明顯，以至於難以承受。這些鏡頭比你預期的電視連續劇要長得多——45秒到一分鐘——而且非常激烈，以至於當節目切換到治療師的特寫鏡頭時（戴德伍德羅賓·威格特（Robin Weigert）），就好像你不知道自己的頭被壓在水下，直到你被允許浮出水面呼吸空氣。
*本文發表於2017年2月6日號紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena