紐約東奧羅拉的奧羅拉劇院。照片：Hannah Buehler/WKBW-TV

在正常情況下，主要電影不會在勞動節週末上映，因為爭奪夏季獎金為時已晚，而頒獎季則為時過早。但與許多國家的劇院終於重新開放，這個勞動節將由兩部大片的首映來定義，這也代表著一個岔路口：它們共同可能不僅決定我們看什麼電影，還決定我們在今年剩餘時間甚至更長時間內如何觀看它們。一，迪士尼的木蘭,將完全繞過美國電影院並在迪士尼+9月4日上映，距原定上映時間已過五個多月。另一個是華納兄弟。經常推遲的克里斯多福諾蘭電影，宗旨（9月3日上映）正在大銀幕上進行賭注。

對於電影製片廠來說，這是一個嚴峻的決定時刻。由於大量積壓的電影等待上映和重新開始製作或開始其他電影的製作，木蘭和宗旨提出了一個問題：電影中的一年是否必須包括離開家？如果木蘭表現不佳，戲院將再戰。但如果木蘭是一個粉碎和宗旨如果經濟上出現波動，或者更糟的是，幾週後會成為有關影院病毒群的頭條新聞，很難想像在新年、疫苗或兩者到來之前恢復常規影院放映或主要上映。

在紙面上，木蘭看起來是更強大、更安全的賭注。一些注定要廣泛上映的 2020 年電影已經開始串流媒體播放——賈德阿帕托 史泰登島之王湯姆漢克斯 (Tom Hanks) 二戰電視劇在 VOD 首播，蘋果買下灰狗,和迪士尼改道漢密爾頓前往迪士尼+這項決定無疑增加了其用戶數量，目前已達到令人印象深刻的 6,050 萬。聖丹斯電影節大受歡迎棕櫚泉,Neon 和 Hulu 花費超過 1700 萬美元收購，今年夏天僅在 Hulu 上發行。但木蘭不同的是，它耗資 2 億美元，而該公司選擇透過 Disney+ 發布它，這意味著沒有什麼是不可能的。與電影票相比，29.99 美元的價格（只要您是訂閱者，您就「擁有」這部電影）是很高的，但對於想要一起去看電影的家庭來說，這是理所當然的。由於迪士尼不必與影院分享收入，因此它需要出售更少的虛擬門票才能獲利。如果木蘭 華納在推出 HBO Max 時表現如此糟糕，以至於很快就發生了高管套房大屠殺，華納試圖利用它的首秀來提升其服務。神力女超人 1984（計劃於 10 月 2 日發布）或沙丘（12 月 18 日）。就此而言，迪士尼為什麼不效仿呢？木蘭 和黑寡婦（11 月 6 日上映，這部電影耽誤了漫威三年的檔期）或者皮克斯的靈魂（11 月 20 日）？

原因之一是宗旨。對迄今為止考驗院線票房的電影的期待——新變種人,一部已經擱置兩年的《X戰警》電影精神錯亂，羅素克洛 (Russell Crowe) 的路怒驚悚片被剛起步的發行商 Solstice 收購，價格再低不過了。但幾個月來，諾蘭的電影一直被認為是疫情後第一部必看的大銀幕電影，而且隨著戲院的生存受到威脅，製片廠顯然已經決定郵政疫情後的部分問題是可以談判的。 （「祈禱全國人民與陌生人一起坐在黑暗的房間裡兩個小時不會生病」看起來更像是一種以底線為導向的祈禱，而不是一個理性的計劃；一位專家將其比作俄羅斯的輪盤賭。宗旨甚至還可以— 承認大多數城市強制執行劇院容量減少——這可能足以讓電影公司推遲決定播放他們最大的電影，而他們中的許多電影將繼續推遲，直到正式的影院上映成為可能。

這已經是華納兄弟正在發生的事情了。音樂在高地和哥吉拉大戰金剛，通用的速度與激情9和萬聖節殺戮，和派拉蒙的寂靜之地第二部分和壯志凌雲：特立獨行，所有這些都在嘗試完全跨越大流行。目前沒有任何計劃最早要到 2021 年春季。他們相當於富人，當事情開始變得糟糕時，他們收拾好汽車並逃往他們的第二個家——他們的第二個家是「未來」。從某種程度上來說，這是對影院投下的一張信任票，表明等待它結束可能比放棄幾十年來的文化習慣和商業模式更有吸引力。

但持續多久呢？我們已經看到了製片廠準備放棄戲院的跡象。據報道，迪士尼即將出售其從福克斯繼承的最後一部電影，窗裡的女人,到 Netflix。與此同時，苦苦掙扎的派拉蒙（2019 年市佔率僅 5%）出售了 Aaron Sorkin 的芝加哥七人隊的審判，也 Netflix 即將以超過 5000 萬美元的價格出售其改編版《湯姆克蘭西》無悔亞馬遜並決定將其後世界末日喜劇愛與怪物，原定明年二月開放，今年十月將直接進行視訊點播。

即使在看起來可能性越來越小的最佳情況下，今年秋季上映的大片仍將比平常少得多。它不會扭轉目前正在發生的巨大範式轉移。一個世紀以來，製片廠一直是好萊塢的中心，隨著其中一些公司經常更換所有權，它們的名字被人們所熟知的時間比我們還活著的時間還要長。但現在，除了日益主導的迪士尼之外，只剩下少數幾家——華納、環球、索尼和派拉蒙。我們很容易想像這樣一個世界：他們不再是好萊塢唯一的創意引擎，而是新的製作/發行公司：Netflix、亞馬遜和蘋果的內容供應商。這些公司，連同老電影公司擁有的串流媒體服務（迪士尼的Hulu 和Disney+、華納的HBO Max、環球影業旗下的Peacock 以及與派拉蒙共同擁有的CBS All Access），正在成為我們的內容背後的主導力量。而且，比以往任何時候都更多的是在家裡，與過去所謂的電視競爭。

但舊習難改，工作室錯過了夏天，現在正在嘗試開放電影以獲得獎項資格 - 這一策略可能需要在特定場所培育電影數月，這是今年非常困難的定制方法。美國電影藝術與科學學院和大多數其他行業獎項團體都樂於將資格截止日期從 12 月 31 日延長至 2 月 28 日（總統日週末 - 這是新的聖誕節）。這是贏得時間的精明方法——儘管時間可能不夠。奧斯卡季通常是獨立公司（無論是探照燈影業、焦點電影公司和索尼經典影業等電影公司所有的公司，還是 A24 和 Neon 等非電影公司所有的獨立公司）推出他們最喜歡的影片的時刻。但今年最有前途的「小」電影經常上映的四個電影節（威尼斯、特柳賴德、多倫多和紐約）今年的陣容有所減少，而且在許多情況下是虛擬的，很少有高調的美國和英國影片-語言電影。與大預算的同行一樣，許多最受期待的獨立電影，例如韋斯安德森的全明星喜劇法國快訊報，只是被擱置起來，直到事情發生變化。那是，如果他們發生了變化，因為被獨立電影吸引的受過教育、富裕、年長的觀眾正是那種樂於待在家裡直到電影到來的人。

此時最引人注目的可能是缺乏總體（或任何）計劃。為了重新開始製作，從 Netflix 電視劇到侏羅紀世界：統治，該劇已經推出了 107 頁的健康手冊，並租下了整間酒店作為演員和工作人​​員的安全區。但電影公司並沒有關於如何發行電影的詳細建議；他們只是凝視著不確定的地平線，並表達了這樣的願望：隨著日期的不斷流逝，「也許事情會變得更好」。郵政-宗旨，關於 10 月和 11 月電影的艱難決定需要迅速做出。隨著越來越多的電影投入製作，並且來自管道末端的壓力越來越大，製片廠將更容易告訴影院所有者，儘管每當大流行結束時都會有很多大電影供他們觀看，但在那之前，他們將以任何能讓觀眾（安全）吃飽的方式發行他們的電影。這開始變得更加緊迫；公司不能永遠坐在未上映的電影上。必須犧牲一些東西：電影或看電影。配對的命運木蘭和宗旨可以決定哪一個佔上風。

*本文發表於2020年8月31日號紐約雜誌。立即訂閱！

如果電影製片廠決定不需要劇院怎麼辦？