史坦頓島國王讓皮特·戴維森匿名

皮特戴維森和比爾伯爾在史泰登島之王 照片：YouTube

試著向不熟悉皮特戴維森整個交易的人描述他的整個交易，你就會遇到交易到底是什麼的問題。他是一名喜劇演員，但他的喜劇感覺即使不是次要的，也不是這個方程式的核心。他的單口相聲很粗糙、原始，而且仍在發展中。他在劇組中擔任了六個賽季中最年輕的演員。週六夜現場，同時是首先承認草圖不是他的強項。戴維森身材瘦長，滿身墨水，充滿悲劇色彩，他公開談論自己的抑鬱症和邊緣性人格障礙，並使用藥物來穩定情緒。他身上有一種樸實無華的感覺，隨著他的名氣越來越大，與愛莉安娜·格蘭德（Ariana Grande）短暫但備受關注的戀情的推動下，這種樸實感變得更加明顯，這段戀情最終變成了歌曲的殘骸、深夜的自我參照和自殺恐慌。沒有人能對現代名人的壓力做好充分的準備，但戴維森似乎特別不適合這種壓力，他缺乏盔甲和衝動控制，以至於他在《週末更新》中的一些亮相呈現出走鋼絲的不確定性。

那麼，在試圖了解其恆星的本質時，這是有道理的，史泰登島之王覺得有必要讓他恢復匿名。這部電影是戴維森與前編劇合寫的週六夜現場由編劇戴夫·西魯斯和導演賈德·阿帕托執導的這部半自傳電影，主角與戴維森有很多共同的品質和成長經歷——他在被遺忘的行政區度過的童年、7歲時失去父親、對刺青和大麻的熱愛，以及他的心理健康狀況不佳。但這個名叫史考特卡林的角色也代表了一種思想實驗，如果戴維森在青少年時期從未偶然接觸過喜劇，他的生活會是什麼樣子。史考特和他的母親住在斯塔滕島（當然，戴維森目前也是如此），他漫無目的地與朋友們一起度過了快樂的時光，其中他偶爾會與其中一位發生性關係。為了縮小這個版本的戴維森的規模，電影也改變了他的消防員父親死亡的細節。與這位喜劇演員的父親在 9/11 襲擊中喪生不同，斯科特的父親是在當地火災中喪生的。這個角色的生活已經擺脫了國家災難的影響，但這並沒有使他未經處理的悲傷減輕一點點。

阿帕託對他的合作者有著細緻入微的了解，但不知道該如何對待他，就像週六夜現場確實如此。正如艾米·舒默領導的火車殘骸（戴維森在其中扮演了一個小角色），導演情不自禁地把一開始更加混亂的描繪變成了他最喜歡的故事——發展受阻的故事。史泰登島之王在開場場景中，斯科特承認了他內心的混亂，在這個場景中，角色在開車時打開收音機，然後閉上眼睛，與死亡調情，差點發生事故。但在那之後，他的創傷和精神障礙變得更加抽象，這些事情被談論而不是搬上銀幕。在與他不情願的性交夥伴凱爾西（貝爾·波利，她平時很好，但感覺自己被拋棄了）調情時，他討論了由於服用藥物而無法達到性高潮，然後乞求不要告訴他們的朋友他們之間的不關係：“我害怕自己，我不想嚇到你或我，也不想傷害任何人，所以我認為如果我退縮，那才是最好的，也是對我負責的。”史考特自詡的一團糟已經成為他不認真參與任何事情、甚至不嘗試的一個原因。雖然這其中有一些非常真實的東西，但如果對這種糟糕的事情進行探索，而不是像藉口一樣將其拋在一邊，那就更有說服力了。

斯科特是一位有抱負的紋身藝術家，他的成長過程與他母親的愛情生活有關。他在不知不覺中促成了瑪吉（瑪麗莎·托梅飾）與雷（比爾·伯爾飾）的一次尖酸刻薄的邂逅，這場邂逅成為了瑪吉自17 年前丈夫去世以來第一次真正的戀愛關係。史考特一直支持他，直到他得知雷也是消防員，這一事實引發了各種壓抑的情緒，表現為以自我為中心的抗議。但瑪姬和雷的實事求是的浪漫是牢固的——托梅和伯爾所分享的溫暖、不挑剔的化學反應使他們的場景成為電影中最好的部分——而且他們沒有讓步。因此，史考特在雷的消防局待了一段時間，在那裡，他受到了爸爸（史蒂夫·布西密飾）領導的一群消防員的欺負和嚴厲的愛護，回到了現實世界。然而，在他到達那裡之前，還有很長一段路要走，他的妹妹（莫德·阿帕圖飾）要去上大學，他的任務是去雷的前妻（帕梅拉·阿德隆飾）家送孩子們上學，並計劃他的計劃。

阿帕託不害怕華麗的演出時間，這些故事情節似乎都是為了表達生活中的混亂。但每個故事都有一種鬆散的不確定性，這讓它們感覺像是退化的，尤其是轉向犯罪，被剪成幾乎不連貫的東西。結果是，雖然我們在斯科特的陪伴下度過了很多時間，但他大部分時間都一動不動，對他的媽媽和妹妹來說是個孩子氣的傢伙，對雷無情地敵視，對凱爾西投機取巧，對他唯一的朋友極度粗心。史泰登島之王把戴維森縮小得太小了，以至於他的悲情和幽默並沒有融合在一起，反而被他的不成熟所掩蓋。當斯科特邁出一些步履蹣跚地走向責任時，這部電影感覺太像我們以前看過的電影了——尤其是阿帕託的電影，他傾向於讓他的英雄們像蹣跚學步的孩子一樣搖搖晃晃地走向生活中長期受苦的女性，站著他們雙手叉腰，等待著他們長大。它幾乎感覺不到它解決了戴維森最有趣的事情，他扮演的是一個角色，但主要扮演他自己。戴維森最有趣的地方可能是一種承諾感——一種最終會出現恰到好處的東西的感覺。

*本文的一個版本出現在 2020 年 6 月 22 日的《紐約雜誌。立即訂閱！