蒙面正義是誰？絕對不是這個人。照片：HBO
我最早的記憶之一是父親勒死母親。我記得陽光透過我們小家的紗門照進來。我記得我媽媽在地板上蠕動。但我永遠無法弄清楚他的具體情況。相反，他是我早年生活中的一個陰影，然後是一個令人打哈欠的缺席。我早年生活的大部分時間都是為了驅除他的殘餘。但最近我開始想知道什麼是不能輕易隱藏的。我從這個男人、這個陌生人那裡繼承了什麼？我的腳步有一定的節奏嗎？他的膚色？我內心的孤獨感？我常常把刺痛的憤怒變成一根棍子來對付自己？
《這個非凡的存在》由史蒂芬威廉斯執導，達蒙林德洛夫編劇科德·傑斐遜，激發了這樣的想像。這是一集獨特的電視節目，它要求我們思考繼承的本質，以及創傷是如何銘刻在家庭上、代代相傳的。當安吉拉在服用致命劑量的懷舊劑後經歷她祖父的記憶時，我們見證了各種直視美國歷史可怕面孔的清算，以及大膽的重新想像守望者最神秘的人物。
一切以耳語開始。現實在安琪拉的視野邊緣扭曲。威爾的母親彈奏著那架致命的鋼琴；這將成為整個劇集的主題，因為我們看到她在她從未去過的地方玩耍，例如人行道邊緣或空曠的場地。然後安吉拉陷入了威爾的過去，這幾乎是用閃閃發光的黑白電影來呈現的。這是 1938 年，紐約市。年輕的威爾·裡維斯 — 由當他們看到我們時'約萬·阿德波與雷吉娜·金交替扮演這個角色，有時甚至在同一個鏡頭中，他是一名即將畢業的警察學員，也是他的隊伍中唯一的黑人。但地平線上出現了不祥之兆：白人軍官超越了他，取而代之的是薩姆·巴特爾中尉，現實生活中的人物紐約市第一位黑人警察將警徽別在威爾的胸前，發出不祥的警告：「小心獨眼巨人」。觀眾席上的其他記者中，有六月——他未來的妻子和孩子的母親，後來我們得知，多年前他在塔爾薩的田野裡發現的嬰兒——由丹妮爾·戴德威勒( Danielle Deadwyler) 演奏，充滿了閃閃發光、詼諧的活力。決定以黑白方式呈現過去，並偶爾使用流行色彩，這不僅僅是區分不同時間段的一種方式。它增強了情緒，變得如夢似幻且令人心酸。它使並置更加清晰。每種顏色也都有內涵。正如詹姆斯·斯尼德在書中寫道白屏/黑圖像，“‘白人’和‘黑人’永遠處於權力和隱喻的交匯處。”
貫穿整集的閃光來自塔爾薩大屠殺。在這一集進行到一半的一個關鍵時刻，瓊問威爾關於相信法律，他小時候痴迷地觀看的電影，我們看到了其中的一瞥在首映式中。很快，當電影在他們身後播放時，瓊和威爾的剪影出現了，威爾講述了巴斯·里夫斯的故事。相信法律大大塑造了威爾對世界及其秩序的理解。他相信佩戴徽章不僅能為世界做好事，還能幫助他找到從小就渴望的正義。但與這種對正義的渴望並存的是一股深深的憤怒，瓊意識到了這一點。安琪拉的臉出現在酒吧的那一刻，她說：“我沒有生氣”，她的平靜掩蓋了她和威爾的憤怒程度。這是她繼承的一部分。
當威爾將一名放火燒了一家猶太熟食店的名叫弗雷德的男子帶入轄區時，任何通過法律實現秩序或正義的幻想都會很快破滅。一群白人警察從威爾手中奪走了弗雷德。不久之後，弗雷德出現在外面，得意地嘲笑威爾和他缺乏權力。威爾向值班警官提出抗議，甚至提出了警察交換的獨眼巨人符號。後來，當他步行回家時，由布爾坎警官（喬丹·塞盧姆飾）率領的同一批警官威脅性地要求威爾和他們一起喝啤酒。當汽車開走時，黑人的屍體被拖在後面，在他們的身後留下一道刺眼的紅色條紋，反映出威爾在塔爾薩大屠殺中的記憶。對威爾來說，過去總是存在的。
但威爾並不安全。轉過街角，警察們從車上跳出來，用警棍、腳踢和拳頭毆打威爾。尖銳的聲音設計和令人難忘的歌曲加劇了這一刻的殘酷。當威爾被拖向一棵猛獁樹時，我們陷入了他的視角。這個場景的結構是哥德式的。當兜帽蓋過他的頭時，我們透過威爾的眼睛看到了一切。當威爾被吊在樹上時，我們透過他的眼睛看到了他的情況。我們透過威爾的眼睛看到，在他被砍倒之前，燈光閃爍並流血——然後安吉拉出現了，臉上流著血，身體因淚水而顫抖。 （儘管她只在某些關鍵時刻出現，例如這裡，但金的表演具有挑釁性和迷人性。）透過POV 鏡頭來描繪私刑是一種殘酷的方式，讓觀眾見證種族主義的恐怖，儘管它提出了一些問題：目前還無法完全回答——作家和電影製片人在處理反黑人暴力場面時承擔什麼責任？也許答案在於同理心，在於展現黑人完整、衣衫襤褸、光榮的人性，同時誠實地面對他們所遭受的創傷性種族主義。
威爾在被處以私刑後跌跌撞撞地穿過一條小巷，遇到了一起搶劫案。他迅速地將雙手夾著的兜帽撕開幾個洞，然後一頭扎進暴力之中，以無盡的憤怒毆打罪犯。爵士樂與他一起爆發，連帽正義誕生了。他不是那個白人美國英雄故事：民兵在我的想像中，他是個黑人，出於憤怒和對正義的追求，他將自己受壓迫的象徵重新塑造了出來。當你相信蒙面正義是白人時，他脖子上的絞索就失去了圖騰意義。這是一個天才的轉變－第一個超級英雄守望者歷史並用豐富的歷史重新塑造他，挑戰我們對英雄主義的理解。瓊問威爾為什麼要重新戴上引擎蓋。他說不出原因，但很明顯：他無法透過徽章找到正義，他需要一個發洩所有憤怒的出口。正如瓊所說，“威爾·里夫斯，你不會因為徽章而得到正義，但有了那頂帽子，你就會得到正義。”但要做到這一點，瓊聰明地假設世界需要相信幕後有個白人。因此，威爾將眼睛周圍塗成白色，這意味著他實際上戴著兩個面具，每個面具都有自己的價格。
《這個非凡的存在》最迷人的方面之一是它如何將大量不同的文本編織在一起——巴斯·里夫斯的電影、塔爾薩大屠殺的記憶、美國英雄故事以其拱形造型，和動作漫畫#1，我們看到威爾/安吉拉在節目中簡短地閱讀了他與超人神話的關係。美國英雄故事：民兵貫穿整個節目，用來提示人們了解蒙面正義的歷史。第六集在許多方面巧妙地顛覆了我們之前所看到的，但我對雜貨店搶劫場景的顛倒印象特別深刻。在追蹤獨眼巨人成員（不出所料，他們是三K黨的一部分）並將他們打昏後，威爾衝破門，發現自己來到了弗雷德的雜貨店。當弗雷德用獵槍指著他時，威爾衝破了窗戶。威爾周圍的玻璃閃閃發光，時間慢了下來。但當勞瑞和卡爾徒勞地試圖將安琪拉帶回生者之地時，我們在面具後面看到的是安琪拉的眼睛。
威爾作為蒙面正義的名聲與日俱增，直到有一天納爾遜·加德納（又名大都會隊長）造訪他的家。尼爾森錯誤地認為威爾只是向蒙面正義提供資訊的警察，而不是蒙面正義本人。這讓六月哈哈大笑。尼爾森希望蒙面正義加入民兵，因為他是激勵該組織走到一起的英雄。有兩個短暫的時刻——握手時他們之間的眼神交流，以及當尼爾森滑過他的卡片談論“真正的友誼”時——暗示了尼爾森和威爾之間形成的性和浪漫關係。但這也是尼爾森自己的種族主義所塑造的關係。 「他們中的一些人不像我那麼寬容，」尼爾森在建議威爾在他們身邊時時刻刻保持化妝和服裝後這樣評價其他人。還有威爾在媒體訪問期間加入民兵的關鍵場景。當威爾試圖談論三K黨的陰險影響力時，尼爾森打斷了他。一名記者問威爾，「你如何回應有關你擁有超自然力量的謠言？」考慮到人們對黑人身體的刻板印象，這更加刺痛了他。這是他們對黑人說的那種話，他們只是不知道一個人在這面紗下。當威爾最終請求幫助推翻紐約市的三K黨時，尼爾森和威爾之間的分歧變得更加明顯。
在國會大廈劇院，沃爾特米蒂的秘密生活本來要比賽的（把我們放在1947年），一場騷亂爆發了。一名警察嘲笑說，這就是「把動物關在同一個籠子裡」的結果。威爾衝進劇院想了解發生了什麼，並接近一位名叫洛娜（瑪麗莎·香奈爾·漢普頓飾）的女人，她告訴他，在她腦海中的一個聲音告訴她攻擊周圍的黑人之前，她的聲音閃爍了。威爾將她的話與他在本集早些時候在三K黨藏身處看到的催眠書結合起來，意識到他們正在使用投影機催眠黑人以引起騷亂。
如果守望者該漫畫講述了超級英雄漫畫本身的歷史以及成為超級英雄漫畫的讀者意味著什麼，該節目考慮成為電影和電視觀眾意味著什麼是有道理的。有許多角色觀看事物並在某種程度上受到其影響的場景。對威爾來說，他所發現的輝煌與他所發現的輝煌有著有趣的對稱性。相信法律以及國會大廈劇院現場觀影體驗的腐敗。這加劇了黑人與電影本身之間令人擔憂的關係——電影經常被尖銳地用來詆毀黑人，而不是展示黑人的輝煌，儘管也有許多美麗的例子。
威爾試圖獲得尼爾森和其他民兵的幫助，但尼爾森對三K黨迷惑黑人觀眾的說法嗤之以鼻。他試圖讓他過來，以便他們可以談論這件事，這表明納爾遜把他視為一個玩物，而不是一個他真正尊重的人。 「恐怕你將不得不獨自解決黑人騷亂，」尼爾森居高臨下地說。
也許正是這最後的侮辱促使威爾殺死了弗雷德，當時他出現在電話亭外面，嘲笑自己的種族主義語言。隨後，威爾進入佛瑞德的倉庫尋找催眠投影機的生產資料。他殺死了裡面的每一個三K黨成員，包括布爾坎警官，他用一條用來記錄潛意識訊息的繩子勒死了他。然後他把倉庫夷為平地，拖著一台投影機回家。
但威爾的憤怒還沒有被驅散。當他回到家看到他的小兒子馬庫斯臉上畫著白色的妝，穿著連帽正義服裝時，他的憤怒上升，因為他想到了打擊犯罪對他小兒子的影響。這是他不想給的遺產，是別人不該承擔的負擔。他的反應導致瓊結束了他們的關係：「我認為這將有助於擺脫這種情況事物你有，」她談到他作為蒙面正義的生活。 「但它並沒有擺脫它。它只是餵牠而已。她帶著馬庫斯在沒有威爾的情況下返回塔爾薩。
接下來這一集的劇情逐漸接近現實，年長的威爾使用配備了與該項目相同的催眠裝置的手電筒來誘使賈德屈服，最終上吊自殺。然後記憶一個接一個地崩潰——巴斯·里夫斯、民兵和威爾母親的影像在腦海中閃現——直到一個年長的瓊突破，似乎是在對安吉拉而不是威爾說：“她看起來確實像你。我現在就帶你回家，親愛的。 （我認為這是安吉拉的記憶，而不是威爾的記憶。） 然後安吉拉在特里烏工業公司醒來，氣喘吁籲，對威爾（以及她）這個人有了新的認識。伴隨著這精彩的插曲，守望者讓我們對它如何——最重要的是——它是一個專注於創傷的系列有了新的認識——它是如何形成的，它是如何遺傳的，以及它是如何忍受的。
Philomena 
Philomena 
Philomena