守望者

夏天到了,我們的冰塊快用完了

第 1 季 第 1 集

編輯評價3 顆星

照片:HBO

守望者對我們如何看待世界以及世界如何回望感興趣。角色們看著水銀色的面具、從樹上搖晃的屍體,以及難以言喻的暴力場景,並被他們所看到的東西所改變。該系列首播由劇集主管達蒙·林德洛夫 (Damon Lindelof) 編劇,妮可·卡塞爾 (Nicole Kassell) 執導,也對我們看待世界的鏡頭感興趣。挑戰我們的戲劇。那些讓我們著迷的電影。讓我們平靜下來的電視。

這是 1921 年的塔爾薩。他母親彈奏的現場鋼琴,透過簡短的間隙標題卡、緊湊的幀比例和廣泛的身體表演,仔細地描繪了故事的起起落落。螢幕上,一個戴著黑色兜帽的人物捕捉到了一個瀟灑的惡棍。然後,他以宏偉的姿態透露自己是巴斯·里夫斯(Bass Reeves),美國第一批黑人法警之一,後來主要在俄克拉荷馬州和阿肯色州工作,度過了漫長而著名的職業生涯。 「今天不會有暴民正義,相信法律,」這個小男孩帶著令人眼花繚亂的崇敬說道,對著一個沒有正義的螢幕發聲。

由於代表性、工業和美學的原因,黑色與螢幕之間的關係一直是令人擔憂的關係。在很多方面,美國電影都充當了白人至上的工具——有時很明顯,例如 1915 年的電影一個國家的誕生。但在這裡,在這個人煙稀少的劇院裡,一個黑人小男孩在銀幕上發現了奇蹟和希望。但這種電影般的安慰是短暫的,小男孩被父親抱在懷裡,母親被遞上一把槍,他們都衝進了包圍這片繁榮的黑人飛地的大屠殺的混亂之中。

他的父母無法保護他免受三K黨成員滿懷復仇之心在街上遊蕩、黑人屍體被子彈撕裂並著火的恐懼。這一點,他也必須見證。小男孩和朋友們一起被送去,但他們無法騰出空間來接待父母。於是,母親最後一次緊緊地抱住了他,父親將一封信放入他的口袋裡,上面寫著莊嚴的祈禱:“看好這個男孩。” 「要堅強,」他建議兒子。小男孩被放在裝在汽車上的盒子裡,從一個小彈孔裡看著炸藥炸穿他父母居住的大樓,黑暗籠罩著螢幕。小男孩在一片被死去的成年人包圍的田野中醒來。唯一的倖存者是一個嬰兒,當他們踏上通往不確定未來的道路時,他安撫了一個嬰兒。

用塔爾薩種族騷亂的真實事件來建構這個平行世界是一個大膽的選擇,它立即暴露了人們的擔憂守望者系列:種族暴力、歷史的長手、權力。男孩所走的路逐漸變成了現在的樣子,我們又被另一個針對黑人的種族暴力的例子所困擾。但這裡的動態是不同的。這個黑人是一名警察。

在這個世界中,故事發生在1986 年艾倫·摩爾、戴夫·吉本斯和約翰·希金斯創作的震撼人心的漫畫事件發生30 年後,警察在下半張臉上戴著黃色面具以保護自己的身份,魷魚從天而降,沒有任何解釋羅伯特·雷德福已經當了三十年總統,曼哈頓博士還在火星上,羅夏墨跡已經成為白人至上恐怖組織“第七騎兵”的象徵。被警察攔下的恐怖分子在向車內的警察開槍時戴著羅夏墨跡面具,而就在他的安全警槍被遠端解鎖的那一刻。警察在槍擊事件中勉強倖存,但訊息很明確:經過三年的和平,第七騎兵隊正在讓人們知道它的存在,而警察是目標。

當賈德·克勞福德上尉(唐·約翰遜飾)率領的塔爾薩警察觀看第七騎兵隊的影片時,羅夏墨跡日記中惡毒、虛無主義的聲音的迴聲顯而易見。 「很快,累積的黑色污物將被沖洗掉,塔爾薩的街道將變成充滿自由淚水的延伸排水溝,」羅夏墨跡面具後面傳來一個經過調製的聲音。 “很快所有的妓女和種族叛徒都會高喊‘救救我們!’”我們會低聲說,『不』。

安吉拉·阿巴爾(Angela Abar,令人興奮的雷吉娜·金飾)將我們對這個世界及其歷史的理解串連起來。乍一看,她過著簡單的生活。她與卡爾(葉海亞·阿卜杜勒-邁丁飾)有著恩愛的婚姻,並收養了三個孩子。她正在開設自己的麵包店。她是一位忠誠的母親和妻子。但當她在兒子托弗學校的職業日上發表演講時,當她被問到為什麼不再擔任偵探時,這個簡單的面具瞬間消失了。她誠實地回答:她在白夜遭到攻擊和槍殺,那天晚上,塔爾薩的軍官在家中遭到第七騎兵團成員的殘酷襲擊。唯一的問題是,她還沒有退休。相反,她採用了“夜姐妹”的綽號。

暴力像潮水一樣不可避免地湧入安琪拉的生活,而她卻樂此不疲。觀看她如何在賈德命令任何人圍捕通常的嫌疑人之前,或者稍後,當對恐怖分子營地之一的突襲出現問題時,她如何逮捕一名可疑的第七騎兵團成員。不僅是安吉拉在暴力中找到了某種安慰和刺激。紅嚇人(安德魯霍華德飾)和鏡子(提姆布萊克尼爾森飾)偵探同事也這麼做了。在第一集中,多了解警察及其方法,會混淆該劇對種族暴力的看法。你怎麼能批評美國歷史上的反黑人種族主義而不考慮到警察一直是這種暴力的工具?

看著鏡子在「吊艙」中審問可疑的第七騎兵團成員,很明顯這只是一個精心設計的測謊儀,使其可靠性令人懷疑。當明亮的照片在牆上閃爍時——南方聯盟旗幟、魷魚、哈麗特·塔布曼等人的照片、俗氣的50 年代廣告,所有這些都以羅夏墨蹟的圖像結尾——嫌疑人被問到一些旨在引起身體反應的具體問題就像擴張的瞳孔有助於指出他的罪惡感。 “如果我在美國國旗上大便,你會有什麼感覺?” Looking Glass 有一次問。 《Looking Glass》稱,嫌疑人的回答“超出預期”,而且他在撒謊,這足以讓安吉拉關起門來毆打這名男子,直到看到血從房間裡流出來。這導致他們對一個牧場的突襲失敗,第七騎兵團成員在那裡收集鋰電池用於炸彈,或者至少安吉拉如此懷疑。

即使考慮到我的不適守望者希望我們在批評白人至上的同時與警察站在一起,目睹雷吉娜·金的身體素質和出色的特技表演無疑令人興奮不已。導演妮可卡塞爾在第一集中創造了許多不可磨滅的畫面——一艘警用氣墊船在傍晚的空氣中沉沒,翻滾的天空顏色像勿忘我,烏賊在擋風玻璃上留下斑點。但最讓我印象深刻的是安琪拉的動態。最精彩的時刻之一發生在安吉拉穿上她的夜姐妹服裝之後。鏡頭從後面跟蹤她,直到她在電梯裡轉身,我們看到了她凶狠的目光。從她獨特的步伐和目光中可以發現很多意義,關於她對工作的奉獻精神以及她在面具背後感受到的力量。憑藉《夏天到了,冰塊即將耗盡》,林德洛夫打開了一個有趣而豐富的世界,但在這一點上,沒有什麼比安吉拉本人更渴望探索了——尤其是考慮到這一集給她留下的印象。

安吉拉得到了短暫的緩刑,賈德和他的妻子簡(弗蘭西斯費雪飾)參加了一場家庭晚宴。它溫暖而隨意,表明賈德和安吉拉不僅僅是一名偵探和她的船長,他們還是朋友。但這場晚宴也有一些不祥的跡象,儘管在簡透露自己在影片中扮演主角後,賈德唱起了歡樂的歌。俄克拉荷馬州!在高中。背景中響起的滴答聲和頭頂上拍攝的桌子(類似於時鐘)表明這些黃金時代很快就會消失。但我沒想到它們會褪色得如此劇烈或如此迅速。

在這一集的結尾,安吉拉正在與丈夫做愛,但被一個神秘的電話粗魯地打斷了。 「羅靈山上的一棵大橡樹,你需要去那裡看看。我知道你是誰。別戴該死的面具。她在那裡找到了老人威爾·里夫斯(小路易斯·格賽特飾),他早些時候就在她的麵包店外面,他的腿上放著一張寫著“看好這個男孩”的字條。但對安琪拉來說,最受傷的是頭頂:賈德的屍體掛在樹上。他在草地上閃閃發光的警察徽章上沾著一團血,與漫畫自己的標誌性形象相呼應。在離家如此近的地方目睹這種暴力行為會為安琪拉帶來怎樣的改變?她會進一步屈服於暴力的誘惑,還是迴避其麻木的影響?

• 標題為「維特正式宣布死亡」。但當然,事實並非如此。阿德里安·維特(傑瑞米·艾恩斯飾)還活著,活得很好,他騎著馬,在某個遙遠的城堡裡受到奇怪的機器人僕人的照顧。這是什麼意思?

• 賈德離開家去探望在本集開始時被槍殺的警官,隨後他被殘酷對待並絞死。那麼,這是否表明這是一項內部工作?殺了他的人怎麼會清楚地知道他的動作,以至於在路上放釘子來阻止他的車並迫使他出去?

• 我想知道這個系列的一件事是它是否會過於嚴肅地對待自己。但戲中戲的框架美國英雄故事賈德告訴鏡子拉下他的面具,這樣他就可以用它作為鏡子,這表明這守望者有一定的輕浮感。

守望者系列首播回顧:看好這個男孩